祝清禾搂住她收紧手臂：“放心吧，我用跑的。”
亲亲她：“我爱你。”
方知予回给她亲昵的吻：“爱你。”
祝清禾跑着去，跑着回来，方知予在电话里听到她急促的呼吸，担心她撞到什么或者摔跤，叫她慢一些，还很早。
买到早餐回来，喂方知予吃饱，八点过医生查房，祝清禾把方知予护在怀里，遮着她的眼睛，让医生换药。
过了会姜医生来看方知予的情况，见她情况稳定，说天气好，祝清禾可以带方知予出去透气，看看花园。
秋冬换季干燥，晌午的太阳很晒。
过了四五点，阳光温和些了，祝清禾才用轮椅推方知予到疗养区的大花园透气。
方知予养了好几年的花，认得很多花卉，跟一个十岁左右也坐轮椅的小女孩聊天，教她认哪些花叫什么名字。
小女孩感谢她，跟她分享零食小番茄。
方知予谢谢她，拿了两颗，和祝清禾一人一颗。
小女孩说：“阿姨，我是妈妈陪我来的，你也是吗？”
方知予沉默，微风轻轻拂动她的发丝。
母亲是方知予的死穴，祝清禾的心一下提起来。
方知予的眼神有些许暗淡，祝清禾关切地握紧她的手，方知予的眼眸又明亮起来。
她对女孩微微一笑：“没有，是我小太太。”
祝清禾：“？”
小女孩不理解她的话：“什么是小太太？”
方知予一本正经地解答：“就是太太。因为她很年轻，所以叫小太太。”
“太太是很好的朋友吗？”
“她能做好朋友能做的所有事情，也能坐到好朋友做不到的。”
“哇，那就是关系非常非常好的意思了。”
方知予莞尔，满园鲜花在她身后绽放。
“嗯，我很爱她。”
小女孩若有所思，似乎还是不太明白，但是看出方知予的快乐，便陪她一齐开心地笑。
过了会太阳下山，女孩的母亲把她接走了，为表感谢，送了方知予一盒柚子果切。
“好甜啊。”
回到病房，方知予喂祝清禾吃。
别人送的水果都要甜一点。
祝清禾在厨房切菜，她问抱在她后面的方知予：“我什么时候可以把前置修饰词‘小’给摘掉啊，姐姐？”
方知予愣了愣，旋即明白她在说下午的小太太：“再等等。”
“二十五岁？”