“在这种平静放松的环境中背出了台词，你会以为自己准备好了，可当你置身于表演现场呢？”
“工作人员的包围和注视会让你紧张到难以呼吸，对准你拍摄的漆黑镜头像是能吞噬你的无底黑洞，被观看者嘲笑讨厌的担忧会让你大脑空白、四肢僵硬。”
“你意识到自己马上要犯错了、或者已经犯错了，于是你更加紧张，更想不起台词，开始为自己的无能而愤怒羞愧，导致你进一步出戏。”
“最终导演喊停，让你下场，换别的演员上。你经过时，听见他骂你废物智障，这么简单的台词都背不出。”
谭郁时平稳而深沉的叙述语气将所有人带入了联想，仿佛挨骂的就是自己。
排练室内一时寂静如死，所有人情绪低迷。
“这是我刚开始拍戏时的状态。”谭郁时话锋一转，“你们应该不至于如此，我那时候年纪小，英语不熟练，听力问题比较严重，许多导演还歧视华人，种种因素叠加，所以表现特别差。后来慢慢有了经验，把问题一一解决，拍摄就顺利多了。”
“解决”二字说得云淡风轻，仿佛这些问题一夜之间自己消失了似的。
乔怀清握住教棒一端晃了晃：“抱抱谭老师，幸好苦尽甘来了。”
谭郁时抽出教棒轻敲他手背：“别闹，正经点儿。”
三名新来的粉丝正心疼呢，看见这幕，头顶冒出三个大问号。
不是，你俩？
他们仨都是唯粉，节目组为了公平公正，在各个嘉宾的个人超话发帖征集群演粉丝，不允许带其他属性。
乔怀清这位鼎鼎大名的男粉丝，他们仨来之前当然是知道的，说不上讨厌或喜欢，就以为是cp粉腐眼看人基罢了。
谭郁时亲近乔怀清是因为他宠粉，和爱不爱没关系。
但刚才那一幕是怎么回事？
空气中怎么突然冒出了粉红爱心气泡？
小玉内心默默点烟：呵，姐早已习惯。
谭郁时的教棒仿佛粘在了乔怀清身上，有一下没一下地从手背敲到盘起的大腿，同时继续刚才的话题：
“当你可以像机器人那样冰冷地倒背如流时，你才算真正记熟了台词，即使有突发情况，你也会下意识地继续表演，台词已经成为了你的肌肉记忆。”
“这是最笨也最安全的办法，适用于纯新手，能让你们在无数人观看的直播镜头前不忘词，保证整场表演是完整流畅的。等你们做到了这点，我们再谈如何表演。”
“我说的都听明白了吗？还有问题吗？”
其余人纷纷回应。
“好，那现在大家就去背自己的台词吧。怀清，来和我对戏。”
乔怀清扭了一下：“谭老师，我腿麻了，站不起来。”
三名新粉：“？？？”
腿麻了又不是腿断了，撒什么娇，boss还能来扶你不成？