不知道是不是这沉默让车里的空气变得闷，两人不约而同地摁下按钮，将车窗打开一丝缝隙。
对流让风一下子灌了进来，吹乱了两人的头发，周游瞄了姜来一眼，笑了。
“神经。”姜来又白他一眼。
周游不满：“你老这么开场，我俩怎么好好说话？正紧事儿没谈呢，就又要吵起来了。”
姜来却道：“也比你突然发神经好。”
“没有突然，想了很多年了。”车子利落地转了一个弯，周游的话语却没能像驾驶技术那么娴熟，沉默了一会，才说，“我不想再像从前那样了。”
车内又安静了下来，姜来一直没给回音，周游握着方向盘的手越来越僵硬，甚至微微沁出了汗。
“可我想像从前那样。”过了好久，姜来才开口。
周游对姜来这反应并不意外，虽然心中难免泛起一丝失望，但也并非没有心理上的准备。
“你能先听我说吗？”
“周游……”
“先听我说完。”周游打断她，“几年前网上有个热帖，讨论学生时代，男生怎么表达对女生的喜欢。有好多男生说，自己小时候会故意去拉一下她的辫子，或者搞一些恶作剧，其实只是为了吸引她的注意。我刚想笑，就看到有很多女生回复，说那样吸引不了注意，只是会让人觉得很讨厌罢了。你当时是不是也这么想我？”
想起自己被 502 强力胶粘在课桌上的辫子，姜来当然认同：“那时你是挺讨厌的。”
“可惜这个热帖来得太晚，等我醒悟过来的时候，就已经没机会了。”周游自嘲道，“过去我太蠢了，这些年我总在想，如果我能穿越回去，在那些时间点上别那么犯浑，会不会今天一切都不一样。”
“可是我从很久以前，就不再去做这种假设了。”姜来摇头，“就算有，我也从没想过我俩的感情会变。”
这句绝情的话直接把周游给噎住了，想了一晚上的草稿，竟是哪句都不再合适。
“周游，尽管小时候你很讨厌，但我也没少捉弄你，咱俩算是扯平了。其实长大了回过头来，我才发现能一起瞎贫瞎闹的时光和感情是多么珍贵。这些年什么都变了，但你、尹路、杨硕、刘宇，只要我们几个碰在一起，我都觉得好像回到了童年，除了担心斗嘴没赢、恶作剧失败，似乎没有其他烦恼。”
这一连串并排的人名，将他定位得明明白白，周游听得眉头直蹙，却也无可奈何。
“说来好笑，我以前老想着飞得高飞得远，去一个谁都不认识我的地方开疆拓土、称王称霸，这些年才明白曾经拥有的有多珍贵。”姜来顿了顿，好似轻轻叹了口气，“现在我不想飞了，只希望我们的胡同永远在，我们的院子也不变，每年春天都能吃上院子里的香椿，四五月能看到石榴树开的小花儿，我能挣钱养活金宝，你爸妈和我爸妈永远身体健康，当一辈子和睦相处的邻居。咱几个，也当一辈子的发小，你说这样好不好？”