他被关在这个房间里已经三天两夜，程泊寒说过的话大概一个手指头就能数过来，除了送饭进来，几乎不见人影，也从未做过过分的事说过过分的话。
除了不能离开，文乐知没受到什么实质性伤害。他脑子里冒出来的那些恐怖电影里的杀人狂魔、囚禁虐待什么的也没出现。程泊寒对他依然很周到，甚至半夜来房间悄悄给他开过空气净化器。
但他知道，这都是假象。
程泊寒也在看他，目光毫无掩饰，带着一种赤裸裸的残忍和冷酷，像是要把眼前人每一块肌肤都要看清楚。
“……你到底想要做什么？”文乐知鼓足勇气问。
“给你看个东西。”程泊寒缓缓吐出一句话，但他并没有动，视线仍然定在文乐知脸上。
文乐知心头突然一震。
电光火石间，他看到了程泊寒藏在眼底深处的欲望。
六天前。
谢辞一早来文家，接了文乐知去机场。他没叫司机，自己开的车，想着路上能和文乐知单独待一会儿。
古文字论坛在全球展演，邀请的是业内大家，文乐知向往已久，在其他国家的几场活动他都去了，唯独d国这一场，入场券紧张不说，d国环境还复杂，刚刚发生过一场武装暴动，是以文初静一开始并不同意他去。
他本来也想着算了，怕姐姐担心，谁曾想同学竟然弄到了入场券。他没犹豫太久，还是决定要去。
说来也巧，姐姐的朋友这段时间正好在国内处理业务，知道此事之后，便说可以帮忙照顾他在d国的行程。文初静得以松口。
姐姐的朋友叫程泊寒，文乐知认识，但谈不上熟悉，是见了面打声招呼就再也无话可说的那种关系。他和谢辞在10月份举行的订婚仪式，正好回国的程泊寒也参加了，还送了一份重礼。程家在d国有业务，顺带照顾一下文乐知，似乎是很顺手的事儿。
他们到达机场的时候，程泊寒已经在等。谢辞快走两步过来，对于让程泊寒等人这件事有些过意不去。
“泊寒哥，麻烦你了。”谢辞很客气，语气带了些恭谨在里面。
文乐知跟在谢辞后面也喊了一声“泊寒哥”，就不再说话了。
程泊寒淡淡地点头，视线扫过谢辞揽在文乐知肩膀上的手，没说别的，招呼助理过来帮文乐知办登机手续。
等待的间隙，谢辞主动和程泊寒聊起来，话题多是围绕着工作，并不涉及私事。谢辞比程泊寒小几岁，虽然交集不多，但都是一个圈子里的，好歹能说上几句话。
不像文乐知，感觉和程泊寒完全不是一代人。