程泊寒凑上来看，文乐知立刻闻到淡淡的酒味。
“写的什么？”程泊寒盯着宣纸上一个像是图画又像是文字的东西。
“甲骨文。”文乐知说。
程泊寒扫一眼书桌上那一摞书，甲骨文、简帛文、金文、战国秦汉考古，林林总总。他沉吟了一下，又问：“什么字？”
文乐知写完最后一个笔画，把笔放下，这才抬头冲着程泊寒笑，眼底带着狡黠，问他：“你看它像什么字？”
一向无所不能的程泊寒卡了壳，他俯下身仔细看，这是……一个小人踩着一根木棍在上吊？
过了一会儿，他很镇定地说：“不认识。”
文乐知被他的一本正经的样子逗笑。程泊寒忍不住伸手要去捏他的脸，被文乐知轻轻抓住了手指，然后引着他去看纸上的字。
“这里有个很清楚的人字，还刻意夸张了他的眼睛。这个小人儿踩着小山丘，在往远处看。”文乐知提醒完，又问，“想一想，是什么字？”
程泊寒满眼都是文乐知的笑脸，用仅剩的理智思考了半天，最终还是老实说“不知道”。
“登高丘而望远海，”文乐知看程泊寒一脸无知的样子，让他自己猜怕是到明天也猜不出来，干脆自己揭了谜底，“是望字。”
“这个字里有期盼、等待和梦想，是我觉得最浪漫的一个字了。”文乐知用手指敲敲宣纸的一角，“泊寒哥，送给你的。”
阳光下、书桌前，刚刚午睡醒来不久的人脸颊上还带着红，头发也乱糟糟地翘起来一撮，身上带着一股绵软的甜香，是独属于文乐知的味道，像深冬里慵懒的暖风，盛夏里快乐的蝉鸣。
程泊寒想要都抓住，无论如何不松手。
我知道你不愿意
初五，程泊寒打来电话要去趟外地，顺利的话次日回来，又嘱咐了文乐知一堆注意事项，包括不要乱跑、出门带司机、好好吃饭之类的老生常谈，直到文乐知再三保证了，才挂了电话。
没过十分钟，电话又响起来。何晏在电话里兴冲冲地说，几个在元洲的同学计划去西郊温泉住一晚。
“当晚有烟火表演，还有生猛海鲜，大家正在群里凑人，你一直没说话，我猜你肯定把群屏蔽了，这才赶紧给你打电话。”
“我不去了吧，有点累。”文乐知兴致不高。他不喜欢扎堆是一个原因，更重要的是程泊寒一走他就出去玩，感觉特别像故意的，他不想惹程泊寒不高兴。