原本他只是喜欢文乐知，想要得到文乐知。除了满足自己多年的夙愿，更多的是他对美好事物的一种本能趋向，就像飞蛾趋向光，葵花趋向太阳。
他太强大了，强大到不需要别人付出什么来反馈他。至少，在逼文乐知结婚之前，他是这么以为的。
可真正得到了这个人，真正日日夜夜气息相对，这人全身上下透着软、发着热，像一只小动物一样依赖着他，眼里有他，会因为他一点点的不舒服担忧，也会在意他是不是少穿了一件衣服多喝了一杯酒。尽管他知道这在文乐知那里可能只是作为婚约伴侣要尽的义务，但程泊寒依然忍不住着魔以及着迷。
陷进温柔乡里，渐渐变得贪婪，想要那个人，也想要那颗心。
“你说陪着我，不仅仅是因为责任，还有什么？”程泊寒听见自己的声音漂浮在空中，嗡嗡作响。他一口气问出这句话，生怕一停下来就再没勇气问下去。
那你呢，你也喜欢我吗？
他死也不会放手
空气陷入沉默，文乐知没有回答。
他喜欢程泊寒吗？老实讲，他也不知道。
结婚之前肯定是不喜欢的，只有害怕。结婚之后，这害怕里渐渐掺杂了别的情绪，比如怜悯，比如关切。程泊寒太孤单太冷清了，让人忍不住想要温暖他。从程家回来的那天，文乐知头一次一上午捧着一本古文字帖没看进去一个字，眼前取而代之的都是程泊寒的脸。
不知道这算不算喜欢呢？感觉好像也不对。
他是这么想的，也就这么说了。
程泊寒很安静地看着他，看了很久，然后慢慢走过来，将他抱住。
这个答案已经比否定好上千百倍了。
“没关系，你慢慢想。”程泊寒的声音低沉有力，打在文乐知耳侧，带着一点不易察觉的乞求，“现在想不明白也没事，但以后，以后要喜欢我。”
他把文乐知抱得更紧了一些，低声说出了他原以为这辈子都不会说出的话。