房间窗帘拉开着，外面的灯光照进来，虽然视线暗沉但仍能清晰视物。
文乐知反应很大地挣扎，两只手抵住程泊寒俯下来的脸，腿蜷起来卡在程泊寒腹部。他本来就睡在床边，猛地扑腾几下，不知怎么就滚下床，闷声跌到地毯上。快得程泊寒都没来得及抓住他。
他脑子里轰轰作响，手脚不知道怎么放，之前那次被强迫的零碎画面从眼前闪过，在极度慌乱中，手脚并用地爬向墙角，试图去够床头柜上的手机。
在他的潜意识里，酒精、手机、深夜，都是可以让程泊寒发疯的因素。
他终于拿到手机，然后紧紧攥在手里，靠在墙角一动不动。直到过了很久，耳边才渐渐听见有人喊他的名字，由远及近，一声一声的，焦急而慌乱。
“乐知……乐知……”
“没事……没事了，对不起，我不是故意的，你别怕，我不碰你，别怕……”
程泊寒跪坐在文乐知面前，双手放在胸前，掌心朝外，上身有些紧张地前倾着，保持着一个安全距离。
等视线渐渐能聚焦，文乐知立刻便看清了程泊寒脸上的担忧和悔恨。他穿着宽松的居家服，额头上全是汗，不停地轻声解释。
“是我没忍住，对不起，我只想亲你一下。”程泊寒紧紧盯着文乐知的脸，判断他是否已经冷静下来，几乎是说一句话便跟上一句道歉，生怕对方再受到什么刺激，“我保证，没有你的同意，绝对不会再发生类似的事情。你原谅我好不好？别害怕了好不好？”
因为自己莽撞造成的文乐知的过激反应，程泊寒在话语和神态里充满了自责，但他的身体却很诚实——他穿着很宽松的居家衣裤，下面顶出好大一块，一览无余。
文乐知只看了一眼，声线发着抖，说：“出去。”
“好，我今晚去客卧睡，我这就走。”程泊寒不敢再刺激他，边说边往后退，然后慢慢站起来，“乐知，你去床上吧，别坐在地板上，我看你躺下再走，好不好？”
文乐知扁扁嘴，扶着墙角起来，但身体还贴在墙壁上。他半弯着腰，昏暗的光线下依然能看到眼角的一点荧光，垂着头没再说话。
在这一刻，程泊寒的悔恨达到极致。
乐知也会威胁人了
这个不愉快的夜晚之后，直到9月底和文初静约定的三个月到期，程泊寒都一直睡在客卧。