熟睡的文乐知陷入软被里，像一个能满足他所有欲望和贪婪的天使，这样美好的一个人，如果不在了，如果……不在了……
他猛地惊醒，把手里握着的药瓶塞进口袋里，只希望明天开始文乐知再也看不见它，再也用不上它，还像以前一样，从书桌后面抬起头来，能露出个快乐的笑 。
如果可以，他愿意退一步。
程泊寒终于松口，定在10月中旬让文乐知回家，此时距离约定日期已经过了半个多月。
是个周末，没用别人动手，程泊寒亲自帮他收拾行李。衣物、电脑、一些常用的书籍和材料，总共收拾了两个行李箱——比文乐知刚结婚时带来的三个行李箱还要少，何况他还在这个房子里住了快一年。
文乐知站在卧室门口，扫了眼四周，还有多好东西没有装进行李箱里，包括文初静为了他们结婚专门定制的床具、他从小用到大的猫猫加湿器、床头柜上的古篆摆件。卫生间里他的东西更多，各类洗护用品摆得满满当当，置物架上除了一支黑色洗面奶，几乎看不见程泊寒的东西。更别提还有书房、餐厅、厨房了。
这间房子已经不知不觉全被文乐知的痕迹占满了，平时不觉得，真要离开了，想把这些东西都带走，怕是十个行李箱都装不下。
“剩下的东西，我让我家阿姨帮我收拾。”文乐知跟站在对面一直看着他的程泊寒说，“抽你在家的时间，不会打扰你太久。”
——文乐知其实是想一次性收拾完都带走的，可程泊寒只拿了两个行李箱出来，并且监督以及亲自动手，只将必须要带走的东西装进去，就连衣服，也没让全拿，只带走了几件当下穿的。他的理由是：“剩下的也不重要，等有时间再来拿吧！”
两家交涉了很久，程泊寒才终于松口让他回家，文乐知怕夜长梦多，急于离开，当下也顾不上别的了。
他想了想，说：“你要是不方便的话，让陈姨收拾好了，扔掉也可以的。”
这话文乐知说得客气，还带着一点小心，看似做了个不打扰对方的决定，很替工作繁忙的程泊寒考虑。
程泊寒嘴角平直，视线往那两个行李箱上落了落，情绪不明地说了两个字。
“不急。”
文家的司机来接，一早就等在小区地库。
程泊寒拖着行李箱走在前面，文乐知跟着，两人进了电梯，光滑镜面上照出两个人的脸。这一幕和结婚那天两人一起回家的画面重合。
文乐知脑子里空白了几秒，没有感到解脱，反而有点恍惚。
镜面上程泊寒的脸紧紧绷着，从出了门就没再开口说话。文乐知站在他身旁，余光和觉知都能感受到电梯里的低气压弥漫。
两人一前一后走出电梯，走出单元门，走进地库，再远的路总有到达的时刻。