出发前一晚，程泊寒打了视频过来，看起来情绪不高。
“你要出门？”他问。
“嗯，和同学约好了，出去玩儿。”文乐知说。他现在还是得压低了声音说话，嗓子听起来沙沙的。
“你身体还没好利索。”
“没事了，我姐说让我出去玩儿。”
意思是我姐都同意了，你就管不着了吧。
程泊寒果然不说话了。出院之后他求了好几次，文乐知始终不知可否。复合的愿景遥遥无期，程泊寒的心情原地踏步。
过了好一会儿，他突然说：“赔偿方案出来了。”
文乐知一愣，悄悄观察了一下程泊寒的神色，试探着问：“你要赔很多钱吗？”
“对，”程泊寒点点头，“很多。”
程泊寒对于钱财一向不怎么在意，不仅是因为他有钱，还是因为钱财在他手中只是可以自由掌控和增减的数字。他看重钱，但并不爱钱。
文乐知头一次见他因为钱露出了这种凝重的表情，心里一沉，话没经大脑就说了出来。
“那……你要破产了吗？”
程泊寒眼角抽了抽，沉默许久之后说：“对，你以后要卖洗发水养我了。”
文乐知：“……”
机场人来人往，几个同学提着大包小包在安检处集合完毕。托运完行李，他们便一起排队过安检。
这时候，何晏突然把文乐知拉过来，踮着脚往后看。
“看什么？”文乐知也跟着他往后看。
“我被你们家程总搞出阴影来了，生怕他和上次那样突然出现。”
文乐知被逗笑了：“他最近很忙，顾不上监视我了。”
“真的？这次他不会再跟着了吧！”
“不会的，你使劲看看，哪里有——”文乐知歪着头往后看，一句话没说完就被噎回去了。
上午十点，机场大厅内旅客行色匆匆。几十米外的廊道处，程泊寒站得很直，正盯着文乐知看。
他没往前走，也没说话，就只是定定看着。隔着人群那么远，明明看不到表情，文乐知就是知道他委屈，跟真的破产了似的，好像机场每个人都欠了他几百万。
文乐知的笑容僵了僵，回头看一眼张大嘴巴说不出话来的何晏，说：“你们先进去，我过去和他说两句。”