迟意立在台阶上，祝渂落后他一步。
“我早就接受了自己会孤独终老的事实，先前之所以不敢答应你，说白了就是怕。”迟意声音冷静，一字一句说得确切：“祝渂，我说过，我就是个胆小鬼。”
他怕。
怕真心被践踏。
怕再次被抛弃。
这些事在他心里压了很久很久，如今随着他的心扉一同敞开，无异于将已结痂的旧疤再次掀开，露出血淋淋的伤口，疼痛会使他永远清醒。
“迟意。”
祝渂开口叫他，心口胀胀的。
想再说些什么，但又发现想说得太多，竟是不知从何说起，只能默默地向他走近些，再近一些。
“我……”
“到了。”迟意打断他，“一会儿再说。”
迟意站在梁梦的墓前，心中情绪翻涌。
他盯着女人的照片看了许久，始终不曾眨眼，山风将衣角吹起，吹得双眼干涩。
发丝飞舞，乱糟糟的一团，像被人揉过。
“是您来了么。”迟意弯腰将花放下：“妈，我来看您了，好久不见。”
“这是祝渂。”迟意拉着人，说：“我带他来，您知道是什么意思吧？”
他笑了笑，自嘲道：“瞧我说的，您恐怕还不知道自己儿子喜欢男人吧。”
“一直没告诉您，一来没是怕您担心，二来是没必要。喜欢男人还是女人什么的……对我来说都一样。”
反正不会爱上任何人。
祝渂本就难受，骤然听见他这么一说，下意识看过去。对方侧颜沉静，神色淡然，像是下一秒便要随风而去，恐惧使祝渂伸出手，紧紧将人握住。
迟意被他抓得生疼，却从放空的状态中抽离，一下子从深渊回到了人间。
他听见祝渂说：“阿姨，冒昧打扰，我叫祝渂，是迟意的朋友。匆匆相见，没来得及准备，下次再见时，我想换个身份。”
祝渂摸了摸迟意的头，目光温柔：“但是要先看您儿子同不同意。”
“迟意。”他垂下眼，说：“你要不要跟阿姨单独说会儿话，我去山下等你。”
迟意盯着他没说话，也没动。
祝渂就这么站着，安静地等了一会儿，他瞥见对方紧蹙的眉头，下巴绷得很紧。
忽然，手上一轻。
迟意将他松开，偏开头，轻轻地嗯了一声。
祝渂朝着墓碑鞠了一躬。
见到梁梦，迟意需要独处，而他也需要时间思考。
直到刚才，他才知道，原来迟意朝自己走那么一步需要多大的勇气。
从还没出生起，迟意一直都在被人抛弃，对外界、漠视感情也是应该的。祝渂沉默地往山下走，步伐极快。
他忽然有些后悔了。