他叫她太痛苦了，这么多年，痛苦一点没有少，她听见他催自己回去吧，还是不动。
章望生见她连衣裙的衣角，叫风吹动了，裙子看?起来很长，也露出一截小腿，原来她长得那么高。她是不会再叫他背着了，章望生紧紧看?着她，眼泪也淌了下来，他渴求她能?靠近些，可人太多，她也没有要挤的意思。
车子缓缓开动，窗外的人追着起步的列车小跑，拽着里头的手。南北没有，章望生几乎把身子探出了窗：“南北，回去注意安全！给我写?信！”
他拼命跟她摆手，她始终没动，任由眼泪横流。二哥为什?么要死？嫂子为什?么要改嫁？人死别了，还得生离，太阳能?不能?从西?边升回，永不坠落？月槐树的花能?不能?不离枝头，永不凋萎？
她看?着他的手，那只手，无数次爱抚过?亲吻过?的温柔的手，最终叫列车带远，叫时间跟空间卷进了无边无际的大荒之中。南北出神看?着半空，好像挥舞的姿势，还留在那里。
章望生心里隐然?感觉到什?么，他被挤回过?道，没有座位，他依旧被来往的人蹭着，碰着，毫无知觉。她第一次坐火车，不是他带着的，想到这点，他的眼泪不受控制地?又涌了出来。
这个年月，出国是个特别稀罕的事，太振奋人心了，谁都想往外跑，南北是叫人极其羡慕的存在，那可是去美国，一个月400美元的补贴！得一万个农民?才能?供养出一个留学生！
她跟同学们告别完了，回了趟家。陈娉婷给她收拾东西?，也没什?么好收拾的，到了那边，不晓得比这边好多少，又有姑妈照应。
南北劝父母出去：“妈妈，等?放假你?跟爸爸一道去美国，再去欧洲，故地?重游，回忆回忆你?们年轻时候的日子。”
陈娉婷有点心动，说：“以后吧，等?闲下来，跟你?爸爸一块儿出去。”
夫妻倆争分夺秒工作，太投入了，好像压根不舍得休息，她明白，爸爸妈妈是要补失掉的那十来年。
黎钧鸿跟南北谈了一会儿，做父亲的，语重心长，他说什?么南北都答应得很利索。
“至于学成之后，要不要回来，我私人感情?来说当然?希望你?能?回来报效故土，可也不强求，年轻人有年轻人的追求，也有选择的权利，爸爸尊重你?，哪怕日后留那又突然?想回来，也是可以的。”
黎钧鸿脸上有了老人的那种慈祥，他跟陈娉婷，都是衣着很讲究的人，不见得要贵重，但一定会熨烫得板板正正，撑着为人的精气神。南北注视着他，说：“爸爸，我不要回来了。”
黎钧鸿拍拍她肩膀：“你?自己做决定，想什?么时候回来就什?么时候回来。”
南北迷惘地?摇摇头：“不，爸爸，等?你?跟妈妈百年之后，我还回来做什?么呢？这里没有我爱的人，你?清楚的，我跟大姐二哥并不亲，这话肯定叫你?难过?，可你?心里是清楚的，我跟这个家，是有隔阂的，不过?我是爱你?跟妈妈的，你?看?姑妈，她口口声声说想家，可她会留下吗？不会，一个人在异乡呆久了，就把异乡当家乡了。”
黎钧鸿无言以对，他只能?说：“爸爸妈妈在一天，你?就有家的。”
南北心想，不是的，她最重要的童年跟少年时期，都不在父母身边的，她是靠血缘去爱的。她想到这，伏在黎钧鸿膝盖上哭起来。
黎钧鸿见她情?绪突然?激动，连忙抚慰：“与时，别哭啊，你?看?咱爷俩说的好好的，怎么哭起来了？你?出国是好事，我跟你?妈妈，你?姑姑，都着实替你?高兴，咱们打起精神来，想家的话咱们通国际电话，放假了我跟你?妈妈去那里看?你?好不好？或者，你?跟姑妈一起回来，总是有办法的。”
她还在哭，连陈娉婷都过?来了，拿毛巾给她擦脸，她额发凌乱，满脸水光，乱糟糟的个样子，夫妻俩都不是很能?理解，出国是她自己决定的，她很欢喜，也许临走有些不舍，但哭成这个样子，看?起来实在太伤心了。
“是好事，当然?是好事，我没什?么不知足的，我应该没什?么不知足的了，可我心里就是难受，太难受了。”她又扑在了黎钧鸿的怀中，黎钧鸿看?看?妻子，陈娉婷过?来抚摸她的脑袋，都陪着她。
“孩子，有什?么话要是愿意跟爸爸妈妈说，就说出来。”
南北抬起脸，悲痛欲绝：“我要出国……”
夫妻俩不约而同点头，拉住她手：“要出的啊，没有人阻拦你?，家里都支持你?的。”
南北站了起来，她看?起来很不安，来回走动，一边流泪一边看?着父母说话：“我很感激爸爸妈妈，真的，没有你?们，我不会有这么轻松快活的大学生活，我长了太多见识。我英文很好，还自学了俄文。我每个系都听过?课，都跟人交流过?，我知道了原来压根都不知道的东西?，柏拉图，康德，海德格尔，那么多伟大的人物伟大的思想，我以前?听都没听过?，可我现在竟然?有幸了解他们！那么多有学识的教授，给我们上课，我再也不用?饿肚子，也不觉得嘴馋，我能?全神贯注地?去学一切我想学的，我的大学这么好，我的家庭也这么好，我还这么漂亮聪明，你?们知道吗？同学们私下有多羡慕我，我有的东西?可太多了，人家有一样就谢天谢地?了，可我居然?有这么多！”她越说越激动，夫妻俩担心地?看?着她，他们没见她这么激动过?，一直说话，一直说话，没办法停下来，他们的目光，紧紧跟随着女儿。
“真是好得不能?再好，谁能?想到，我以前?偷猪油叫人逮住，可我现在能?跟人家畅谈弗洛伊德！我现在过?的日子好得不能?再好了！”
她突然?又扑到黎钧鸿的膝头，绝望又惘然?地?说道：“可是，你?们知道吗？这么好的日子，比不上一棵月槐树，比不上它任意一片叶子，任意一朵花，连它的万分之一也比不上！甚至连它身上的虫子，一片黄了的快要掉地?上的叶子也比不上！”她痛哭流涕起来，声音直颤，“爸爸，我要到一个能?战胜月槐树的地?方去，我要去，我一定要去……”
黎钧鸿完全被她的痛苦感染了，眼睛红起来，他搂紧她，南北趴在父亲的怀里，把眼泪淌尽了，她晓得，从这往后，她再也不会淌眼泪了。
章望生回城后非常忙,给单位做报告，抽空到邮局往月槐树马六叔家寄了点药。他那辆二八大杠自行车挺破的，风里来雨里去,出?了大力气,也没有要换的意思。邮局门口有个小女?孩，梳着两小辫，扎了大红的蝴蝶结,他看了人一会儿，一直笑容满面?的。
他给南北留了办公室的电话?,刚开始,那铃声一响,章望生心就砰砰跳，要么就是每天都问问传达室有没有自己的信。大约过了个把月，他决定再去趟北京。
自然是没找着人，章望生到处问，打?听到结果,她?出?国了，那是老早就定下的事，他毫不?知情,看样子她?也没打?算和?他说的。章望生又失魂落魄坐上了火车,三十岁的大男人了，还在为爱情颠倒,千里迢远地来找个姑娘,说出?来人都得?笑话?,他觉得?这个结果,好像是早就知道的，这趟来,不过是再确认一遍。
他心里难受得?要命，太难受了，神思恍惚地下了车，到宿舍睡了两天。外头下着雨，分不?清是什么时间，看着总像黄昏，他醒过来时迷糊了一会儿，感觉特别空虚，孤独，好像一个人身处茫茫小岛，淫雨霏霏，谁也不?认识你，你也不?认识谁，天地空旷，就自己一个人。外?头传来其他住户的说话?声，有人敲门：“小章在不在家？你大哥来了！”
章望生便下了床，开灯，开门，大哥章望海打?着伞，肩头都叫雨潲湿了。他进?屋收了伞，说：“我到单位找你，说你请假了，怎么大白天在家睡觉？”
章望生神情有些憔悴，叫大哥进?来换件衣裳。
“生病了？”章望海摸摸他额头，跟看儿子似的，又找出?温度计叫他量量体温。
章望海在省城办厂，搞橡胶轮胎什么的，时常要回国，他一来，就跟章望生住一块儿，兄弟俩说话?，到园子里摘菜、做饭，反正是有说不?完的话?。
章望生说：“不?太得?劲，休息休息就好了。”
章望海就换了雨鞋，到园子里薅青菜，准备下面?条。章望生坐床边，有点木然，他透过窗子见大哥弯腰摘菜，直起腰时没怎么站稳，往后陷了一脚，他就又想起了第一回 见他的心情。
大哥跟他，是七八年冬天重逢的。那会儿，章望海西装革履，拎着一个皮箱走?到公社的月槐树下，打?听章家，社员们没见过这么光鲜的人，都在路边看，章望海人已中?年，乡音未改，一听人说话?的口音，眼泪就掉了，拿出?巧克力糖果发给围观的小孩儿。社员们问他是不?是□□来的，他说不?是，他从新加坡来，社员们就哦哦，新加坡是哪几个字都不?晓得?，大约不?是哪个公社的名字。
后来，他还是被人带到了章家，人一路走?，一路告诉他，章家几乎没人了，只剩个章望生，刚摘帽。章望海问什么是摘帽，社员说，摘他□□的帽子呐。
章望海跟着大伯去上海念书时，老二还没出?生，等到彻底离开大陆那年，章望潮不?过是两三岁的小娃娃，当大哥的，抱过他，在章家花园里，姆妈给他换新做的小虎头鞋，刺绣特别精美。
那个穿虎头鞋的小弟，跟娘，还有哒哒，都不?在了。章望海不?晓得?三弟，也不?晓得?小住儿，他到了章家，说这不?是我家。社员说，怎么不?是了，这就是章望生的家啊。他记忆里的家，是个大园子。
草泥房子里点着个油灯，油灯下，躺着个形销骨立的章望生，马六叔刚喂他米糊糊走?人。章望海对着黑窟窿一样的堂屋，问是望生吗？
章望生没见过大哥，他的亲人，一个一个慢慢凋零了，他一个人躺床上，一双悒郁的眼，骨枯髓尽了。
兄弟俩相认，都哭得?厉害，章望生压根没见过大哥，可他晓得?，这就是大哥，他还有亲人，大哥一回来，他章望生就不?是个孤魂野鬼了，有人会爱他，疼他，这是血脉，割舍不?掉的。
章望生那时病得?很重，月槐树都传他要走?章望潮的老路，他自己有所听闻，不?觉恐惧，他已经不?惧怕死亡了，要是能见到双亲还有二哥，死了就死了吧，他再也不?孤单了，他要见亲人了。章家再没有活着的人，要从月槐树彻底消失了，没人记得?，成了旁人家嘴里的旁人家的死人，连个清明祭拜的都没有，长满野草，人打?坟旁过，都不?晓得?埋的谁。这也算不?得?什么，无名的凡人，都是这样的结局，白骨的爱恨悲欢就永远埋葬了。
可谁能想到，大哥居然还活着，他早死在月槐树乡民的苦中?。他打?新加坡来，早年跟着大伯下南洋，吃过苦，又发了财。他同大伯无时无刻不?想着古旧的北中?国，北中?国上的月槐树，可时局太混乱了，乱得?像南洋的雨，一直下，一直下，他们的故乡可没这样多?的雨水，马来是潮湿的，他们后来又成了新加坡人。大伯临死前，说你要是能回家去，给我带一抔土过来，我也就知足啦。章望海说能的能的，咱们肯定都能回家的。大伯提着最后口气，唱歌谣：
“月儿高挂在天上