老人从开水瓶里，给周一倒了一杯热水，“这次怎么就你一个人？”
“我和他分开了，而且上次，不也是我一个人来的嘛。”
周一看着窗外漫天飞舞的鹅毛大雪，好像每次来的时候，都会下雪。
“现在时代发展的太快了，感情也是，不跟以前一样了。上次他没跟着你一块来，我就猜到出问题了。”
周一点着头，“是啊。我给您也带了一份羊肉饺子。”
“哪回你只给我带了水果啊？你小子我还不知道，我这一年就盼着你这饺子一口呢~”
周一留下饺子，朗声道：“那我找我妈去了。”
老人住的地方，距离妈妈在的位置，还有些距离。
看着妈妈明媚的笑脸，周一也跟着笑，举起手中的保温盒，“妈妈，我给你带了你爱吃的羊肉馅饺子。”
可回应周一的，只有呼呼的风声。
周一蹲着身子，扭开盖子，刹时间白气向上翻涌，“妈妈，吃了这么多年，都不会腻吗？”
即使没有回应，周一还在自顾自地说着，“也是，一年也就这么一回。我的手艺是你教的，张大爷每年都吃得很开心。”
周一脱了手套，用手轻柔的抚摸着，“你还是一样，岁月都没敢在你的身上留下痕迹。”
可还是没有人回应他，只有满天的飞雪，在眼前扑簌簌地落下。
周一觉着眼前一阵迷糊，揉了揉眼，这才清明了些。
自己的眼前，只有一座大理石墓碑。
程茹之墓。
程茹是周一的妈妈。
是周一一直念叨挂念着的妈妈。
周一的过去
周一执意选了这张笑起来最好看的照片，自己妈妈爱美，肯定不愿意自己墓碑上，是那张枯槁没精神的脸。
他每年都没有带花，他的妈妈比起花，更喜欢实在的，比如金链子金戒指这些。
当然，还有每年元旦都要吃的羊肉馅饺子。
周一会做，但是他却在这11年里，没有再吃过一口。
是啊，时间跑得飞快。
在不知不觉中，程茹离开的日子，距离和自己在一起生活的时间，越来越近，越来越近。
“妈妈，我有按照你说的，好好吃饭，好好睡觉。我现在开了一家甜品店，生意也还不错。”
“我和柯诚分开了，我知道你不会怪我。要是你知道，你一定会掉眼泪吧。哭着说，怎么当初看错了人。”
“还有啊，你可别以为我没人要。悄悄跟你说一句，我的前老板有在追我，但是我没答应。”
“我昨天看恐怖片的时候，没想到居然成了安慰别人的那个，明明每回这都是妈妈在做的。”