从b1进了电梯，我和司昊被短暂封闭在一个小空间里，我手不是手脚不是脚地站在一旁，听见他很轻地笑，然后朝我旁边走近一步。
他很坦然，说实话，也很要我的命。
司昊会比他平时更早一些到地铁站旁等我，来配合我上班的时间，而这个点正是进楼抢电梯的高峰期。
电梯上升至一楼，我又缩在边侧，尽量避开涌进来的人，即将关门时，电梯外又传来着急的声音：“等一等！”
我：“……”
死去的记忆突然攻击我。
下一次我再也不要站在电梯按钮旁边了！
不知道我活到八十岁时能不能看淡这份尴尬——或者在八十岁之前我就会尴尬致死。
电光石火间，我特意瞪大眼睛仔细分辨哪个是开门键哪个是关门键，并且诚心实意希望这电梯装修能返工一下，至少把开门键给涂成显眼点儿的绿色。
但当我指尖即将摁到按钮上时，忽然一只手从身后越过我，擦着我的手背，先我一步按住开门键。
外面的人挤进来，见我在门边还以为是我帮的忙，就对我道了谢。
司昊什么话都没说，但他因憋笑而微微颤抖的动静还是再一次隔着衣服传递给我。
我嘴角一抽，绷着笑脸说“不用谢”，然后在司昊把手收回去时，我悄悄在腿侧拽住了他的袖口，控诉似的扯了扯。
电梯里人满为患，像盒扎实的肉罐头。
司昊动作一顿，好像误会我想避人耳目和他牵手。
于是他手腕一翻，宽大的掌心包裹住我蜷缩的手指，轻轻一握又很快松开。
干燥温暖的热度转瞬即逝，我像被火舌燎了一下的酒。
——或许司昊是没有误会的，他比我看得更清楚，那瞬间我就是想和他牵手。
到四楼，人已经下了一半，我跨出电梯门，热着耳朵回头看了司昊一眼：“司老师，我先走了。”
“好，”司昊朝我笑了笑，模棱两可道，“……等下班的时候。”
电梯门合上，我心里的鹿不想离开它的主人，越发跳闹起来。
和司昊分开后，今天就又变回平凡普通的一个工作日。