“还有多久到酒店呀？远吗？”我问。
司昊一顿，小声嘟囔：“不要回酒店，回酒店云天就要和我打电话……打电话说清楚。”
司昊的语气带着难以察觉的小小木讷，我惊觉他不只是喝得太多，而是醉了？
我努力理清他话里逻辑，难免心中刺疼。我刚才还以为他确实仅是因为应酬而顾不上我，现在听起来好像还有别的原因。
我想趁他酒后听一点真言：“你不想和我打电话呀？”
“我想，我很想，我很想云天。”司昊的声音沉沉的、轻轻的，但听上去竟有一丝气馁，“云天在生我的气，我做得不对，想解释……但他好像，好像决定不和我在一起了……我不想接那样的电话，不要接。”
我眼睛睁大，嘴巴张合，最后只吐出一个字——
“啊？”
醉了，彻底醉了。
我怎么没听懂他的思考路径呢？
我意识到某种荒谬缘由，尝试性去套这醉鬼的话：“你……你为什么觉得云天不想和你在一起？”
司昊垂下眼睫，偶尔一闪而过的路灯光映在他面颊，投射出小块的落寞阴影。
司昊说：“他说他认真考虑了很久。”
我：“嗯？”
司昊：“最终还是整理好了感情。”
我：“啊。”
司昊：“还说不打扰我，突然变得生分。”
我：“呃。”
司昊：“他跟我说对不起，下一句应该就是我们不合适之类的话了吧。”
我：“哈？”
我目瞪口呆，又啼笑皆非——
我那么成熟稳重、威风凛凛的男朋友，怎么会偷偷在心里，对我那寥寥几语产生如此不坦率、如此谨小慎微的幼稚误会啊！
在我心口上压抑整天的愁云顿时开朗，但感觉好笑之后，我的心又被酸酸涩涩的情绪填满。
司昊对我的在意远比他表现出来的更多，可就像我爸妈说的那样，他碍于年纪、成熟的“人设”、责任担当，没有办法和我一样耍赖。
我反省，他的反省比我还多，他可能从始至终都不认为我发脾气是错的，所以在我说对不起时，他反而会理解成拒绝的意思，一整天都诚惶诚恐，甚至有意拖延，让我的“宣判”来得更晚一些。
他会不会也和我一样从早到晚都冥思苦想，咬文嚼字推敲、逐字逐句理解？
他会不会认为我这个年纪的人对待感情相当洒脱，一言不合就分开，相互磨合不如找个更合适的，恋爱宗旨是“拜拜就拜拜下一个更乖”？
他会不会压根以为我只喜欢他的游刃有余和运筹帷幄，所以才不在我面前展露相反的那一面？
我有点开心，有点想哭，还有点生气——如果不是他不够清醒，我是不是永远也没机会听见他这一番胆怯但可爱的话了？
“司老师，”我长长呼气，“云天他……不是那样想的。”