车子照例停在电梯厅的门外，车载广播轻响了一声，提示深夜十一点的到来。
季姜寰毫不愧疚地收拾好背包，准备下车，安全带锁扣轻响一声，咔地卡在原处。
“额……”季姜寰掰了两下，有点心虚地抬起头，看着路勉没说话。
路勉的身体微微侧着，没什么情绪地看着他，右手搭在方向盘上，等着他下车的样子。
季姜寰把背包丢向另一边，用手指掰了两下，锁扣发出短促的闷响，一动不动。
路勉眉头轻皱，露出一丝不太明显的疑惑。
“……这个。”季姜寰迟疑着开口，“卡住了。”
车子里陷入了诡秘的沉静，只有季姜寰摆弄着锁扣的动静，不规律的咔哒声，让不太寻常的气氛加速发酵了起来。
季姜寰有点烦躁，自言自语：“之前不会这样。”
他知道自己把锁扣按到了一个不合理的位置，而它的回弹并不如同这辆车的价格一样良好，不尴不尬地卡在了没办法用人力处理的地方。
路勉等了他几秒，耐心告罄，伸手碰了碰副驾驶的安全带锁扣。
还是只有一阵闷响，电光火石间季姜寰想起了某些古早电视剧里的场景，驾驶座上的男主人公俯下身来，替副驾驶的女主人公解开安全带。
季姜寰的胸腔猛跳了一阵。
他很小心地用余光瞥着路勉，路勉的鼻梁很高，在地下停车场模糊的照明里反而很清楚，眼神微微向下，很专注地看着安全带的锁扣。
安静的空气让季姜寰短暂地处于状况外，直到他嗅到了某种让他很安心的味道。
这股气息很明显来自于路勉，大概率是衣服洗护后的留香，带来了不真实的踏实感。
路勉没有俯下身，也没有耐心十足，而是单手把他身上的安全带扯得很长，长得足够让季姜寰从空隙里钻出来。
“可能坏了，你先出来。”路勉语气平静，手背上浮出几根青筋，大约是在用力，扯着安全带抵挡它的自动收缩。
季姜寰愣了两秒，推开车门，从路勉手臂和安全带撑开的空间里钻出去。
停车场里的风很大，在耳边撕扯着，带走了很短暂的、难以捉摸的暧昧。
季姜寰抓着包，不轻不重地甩上门，把脸缩进外套里，头也不回地往电梯走。
路勉隔着车窗玻璃，有些失神地望着那个被折射得有点变形的背影。
他又有了那种不对劲的感觉。
季姜寰和他过近的距离总能触发这种情况，如同某种疑难杂症，开始只是很局促的麻，渐渐的，一种奇异的感觉敲到他的痒处。
路勉的思考罕见地停滞下来，那种折磨人的不对劲在空旷无人的停车场里终于逐渐平息，直到另一辆晚归的车子鸣笛驶过，叫醒了放空着的人。