第一次坐男孩子的后座，梁柚有点羞怯。她小心坐上后座，双手不敢乱放，只能艰难地揪住车座下面的一块小地方。于岑往前蹬，自行车动起来，风迎面吹来，热气消散。
三伏天里的难得清凉，好像三十多度的炙烤也没那么难受了。
梁柚看着眼前宽大的后背，白衬衫上带着洗衣粉的清香，夹杂着一点点汗水，原来是这样的味道。
有一点点怪，但并不难闻。
“……梁柚？”
她抬头：“嗯？怎么了？”
“我问你为什么中午不骑车。”
“我家不远。”
“好像回去路上都挺少碰见你，你家在哪儿？”
“延江路那儿……”
“这还不远？”于岑太过惊讶，声调都变大了，皱着眉，“骑车都要十来分钟吧。”
梁柚说：“其实不远的。”
于岑想了想，说：“我家在凤鸣街，拐个弯就到你那路口，要不以后我顺路带你一程吧。”
梁柚被吓了一跳，以为自己听错：“啊？”
自行车缓缓行驶，微风加烈日，竟然有些舒服。
于岑扭头看了她一眼，很快收回去，把控车头，“怎么一脸惊讶，顺路带你啊。”
梁柚确实惊讶，可以说是震惊了，忙拒绝：“不用的。”
“就这么定了，以后早上我等你。”
“真的不用。”
她拒绝地干脆，于岑踩着自行车，笑了下，开玩笑地问：“你是讨厌我吗？”
“没有。”她连忙辩解。
于岑问：“那为什么老拒绝我？”
“我只是怕麻烦你……”
“不会麻烦。”
梁柚低下头，脸颊被晒得泛红，小手扣着车座边缘，感觉自己的脑子也被过高的温度热成浆糊了，不然怎么会思考不能。
为什么带她啊，她从开学一直是走路的，没有什么问题。
还在晕乎乎出身，宽厚的后背微微鼓动，于岑有些变声的嗓音有点低沉，像奏起的大提琴音。
“你别扣车座，等下手疼，抓我衣服。”
梁柚懵懵的，抬头看他。
于岑一手搭着车把，另一手从前面伸过来，轻轻握住她的手腕，没用什么力，就抓起来了。
然后贴在他腰上，“抓我衣服。”
一触即发，好像这只是一件再普通不过的小事。
燥热的天，太阳热得人要爆炸，快要感受不到温度，梁柚还是被那掌心微热的热意烫了下。
她直愣愣得看着揪住他衬衫下摆的手，忽然觉得有些热得喘不过气。
很短的一段距离，梁柚却好像过了一个世纪。
自行车滑过大门的时候，看见旁边郁郁葱葱的绿植和熟悉的岗亭，她才猛地回过神，手上下意识用力抓了下，“等、等——”
自行车速度不减，滑过，直接下坡，穿过零零散散走着人的操场，朝着停车棚过去。
于岑回头看她：“怎么？”
梁柚闭了闭眼，泄气地垂下脑袋，道：“没什么，”
自行车在车棚停下，于岑随便找了空位放进去，在锁车。
梁柚就站在旁边等。
她其实好想先走，但是这样不太好。
于岑锁好车，拎起包，走来：“走吧。”
两人并肩，经过宽阔的操场，穿过楼道，向高三办公楼过去。
路上梁柚怎么都觉得别扭，旁边的于岑存在感太强，一米八的高个，帅气阳光的长相，还有在光荣榜上频繁出现的名字。
这是一个比太阳还要耀眼的存在。