浓烈的，炽热的，裸露的，直接的告白。
几乎能通篇背下，她才把信纸收起，握着左斯年的手，趴在他床边睡着了。
梦里，家装公司的人来家里量尺寸，左斯年说厨房料理台再高五公分，不然弯腰烧饭怪难受的。师傅说再高的话，你老婆颠勺切菜不费劲么？他说，我不让老婆进厨房，这儿是我的地盘，全家唯一按我意思装修的地方，其余的，都听她的。
师傅刚走，他就毛手毛脚探进她衣服下摆，揉着乳肉把她抱在料理台上，料理台再高点，肏你的角度正合适。她红着脸说滚蛋，大热天别贴过来。
他手指灵活往穴里钻，顶着媚肉问，那我走了，我真走了，你舍得么？
别，别走……她想喊出声，拼命地喊，却突然哑了，张了嘴什么都说不出来。
一个激灵，惊醒了。
天已透亮，夜，过去了。
掌心的手指动了动，本能弯曲，握住她的。
男人睁开眼睛，环视病房，最后目光落在梁佑瑾的脸上。一整夜朦朦胧胧的梦境中，他始终觉得有谁在拉着他，他又站在了深渊旁，但是一双温柔又微凉的手牵着他，将他拉起。
看到身旁的爱人，他意识到这不是梦境，举起她的手，靠在脸颊上眷恋地磨蹭，虚弱着声音：“冷，我可能发热了。”
梁佑瑾起身摸了摸左斯年脸颊和额头：“我去叫护士。”
左斯年拉住她手腕，“不用。”
他绝不让她离开自己的视线，哪怕一眼都不可以，他必须要反复确认，这是现实，她真的来了，就在他身边。
“我再也不会骗你了，小瑾。”
“说那些没有用，你先好好养伤吧。”她其实不太知道要如何面对他。
恨么？恨之入骨，为什么他要骗她。可是听到他受伤，还是心疼，害怕。是她亲手扯断了那条手链，是她说一别两宽，也是她回来陪着他渡过难捱的黑暗伤痛。
她不想做圣母，也无意救赎，她只能自渡。却发现学会去理解，释然，成长的过程中，左斯年是绕不开的结。
太痛苦就别拉扯了，她这阵子总是无意想起左爸的话。每当要放弃，过往的点滴就又涌进脑海，推开一个爱着自己的人，很痛苦。比这更痛苦的是，推开一个自己还爱着的人。
“别走。”左斯年蠕动干裂的唇：“如果再次失去你，宁愿刀尖落下，刺破的是我心脏而不是右臂。”
“闭嘴！”梁佑瑾轻斥，又演什么苦情剧呢，好好活着不好么。
他缓了好久，松开她的手，抬起埋有留置针的左手，探探额头温度。还是好难受，但是看到梁佑瑾，他被打了一针强心剂，强行清醒亢奋。
“我还是叫他们来看看吧。”她要去揿床头呼叫铃。
“等等。”
她真的是又担心又生气，左斯年自己是医生，当然知道轻重缓急，所以发热到底要不要紧？左斯年反手和她十指相扣，轻轻扯了扯：“上来。”
“你的伤……”
左斯年坚定又哀求，可怜巴巴看着梁佑瑾。
“好吧……”她不再倔强，挤在他没有受伤的一边，窸窸窣窣帮左斯年盖上被子，掖紧被角。左斯年马上伸腿踢开被子，缠上梁佑瑾的大腿。
“你……太沉了。”梁佑瑾绷紧身体，想踹回去。
左斯年埋在她的颈间，汲取着淡淡的茉莉香：“有你陪着，我什么都好了。”
葫芦：叁次元中一位国内的妇科专家，在家从来不做饭，避免一切能给手带来的伤害。缘起有一次在厨房不小心被锅烫了手，手术停了叁周，影响非常大。