林字湾是一个完美的人。都说世界上没有完备美好的人，凡是人，皆有缺陷。林字湾有缺陷，他不能用“完美”来形容。但夏约如觉得，正因如此，他更能被称作是一个完美的人。也只是夏约如的感觉，她的感觉很不可信，从小到大，在很多没有标准答案的情况下，她都选不到正确的选项。
除了一件事——林字湾爱她，夏约如很是相信，到了深信的程度。因为很真实，林字湾的爱存在倦怠期，林字湾不是每时每刻都深深地爱着夏约如，有时会忽视夏约如，有时会讨厌家里还有人要去伺候。林字湾自己是不承认的。夏约如附和着，但同时表示这是人之常情。
爱有所依托的有形之物。夏约如看得到林字湾的爱。她也想让林字湾感受到自己的爱意，哪怕淡淡的，一嗅就没了。
于是夏约如问别人，怎么让别人感受到爱。有些人说的太过笼统；有些人属于个体差异，每个人的性向各不相同，夏约如不认为自己会他们那般的幸运；余下一些，夏约如认为他们有着特殊癖好。最终，夏约如没有采纳任何一个行为。
她试着记起林字湾的喜好，试着准备惊喜。林字湾看到后，很开心，但看起来似乎不是因为感受到她的爱意而开心，只是开心于她的用心。
夏约如尝试过几次，均是如此。
她迷糊了：到底什么是爱，为什么林字湾能够一眼就看出自己没有爱着他？难道是要从聪颖的孩童时期开始教吗？不然为什么，她浸在林字湾的爱中多年，却仍旧不明白爱。
夏约如腻烦了，她讨厌没有结果的日子，讨厌林字湾对她的好，是她不识好歹。
“我很开心。”良久，林字湾突然出声，“开心你愿意陪我，开心你愿意听我说话，我很蛮不讲理，一不如愿就会生气，只有你愿意一直陪着我，哪怕生我的气了，也不会赶走我。开心你为了我和别人吵架，放在现在，我还是很震惊。我很开心，你愿意在我面前会生气，会不讲理，会抱怨，我感觉很幸福。其实你对着我生气的时候，我就会觉得很幸福。那是独属于我的模样，别人轻易见不到，只有我拥有。”