“最近过得怎么样？”
他携冬末的凉意走进来，把手套放在玄关的柜子上。
玄关是下沉式，她停在远处，意识到自己终于不用那么努力地仰头看他。
直到他走上前，她为了看清他的目光，一点点扬起脸。
“好久不见。”他这会儿才说这句话。
分手三个月，今天头一回见面，他始终没跟她说话。晚上偶然碰见，对她讲的第一句话却是：“那边的……孩子，到我这里来。”
她在酒吧兼职，遇到难缠的男人，他帮了她。
他应该在这三个月里如常庆祝了自己的生日，她马上要十九岁了，曾经以为自己谈了一个温柔多金的好男人，哪怕大她十岁，也不要紧。
——没想到是一个温柔多金的好爸爸，大了她快二十岁。
她接受不了。
床上过几次，她也偶尔因为忘情，小心地叫过他几次爸爸。但那都是闹着玩的……谁会跟比自己大那么多的人恋爱？
她肯定是一无所知地被他包养了。
家教不允许这种事发生，更何况他还是父亲的朋友，所以在得知他还有过前任后，她就以此为由跟他提了分手。
眼下想着这些事，她心里窘迫，但还是努力镇定地问候他：“好久不见。”
他没说什么，站在原地，站在她的面前。视线往下，男人很平静地审视她，手慢慢摩挲腕表。
双方都知道这么晚了，她带他回自己住处意味着什么。以为他会不愿意，会更喜欢酒店那些地方，那里交易意味更强，事后也显得两不相欠。
但他还是答应她和她过来了。
现在他站在这里，却并不像她以为的这一年龄段的男人那样急色，像是好久未见面，想先看看她。
他确实不像大众刻板印象里的中年男人，身材高大颀长，肌肉紧实，容貌深刻，正是因为长相气质与欲望无关，真的到了床上才那么迷人。
她之前几乎无时不刻想在他身上，做的时候，他会像叫孩子那样叫她，腰间力气极大，阴茎全没进她身体里面，撑得腿根酸痛，逼迫小穴流水。
而后她就会忍不住红着脸叫他那些称呼。
他是在太让人有被慈父呵护的感觉，现在她知道了，因为她对于他来说，确实就是孩子。
还是她先主动了，被他看得大脑发晕，上前抱他，想着矜持一点，人却下意识伸手进他大衣内，贴着毛衣抱住他的腰。
于是做了，被他抱进卧室。
他好像有一点急切，不多，就一点点，没说什么话，只是做，等她因为频频被刺激要害咬着唇哭，才低声问她：“怎么不像之前那样叫我了？”
她的脸变得很红，不肯回答他。
之前叫的那些话本来就很过分了，在知道他真正的年纪之后，就更加暧昧淫秽。
她捂着脸的手指被他稍稍施力拨开，轻而易举的。“叫我。”他低声讲话：“像之前那样……”
说罢，像是担心她误会什么，叹气之后，他轻声道：“我根本没有别的女伴。”
她讨厌听他撒谎，闻言立刻开始挣扎，一顿反抗无果，只能瘫在床上喘息。
“胡说，”她眼里有泪：“都是胡说，你那天明明都承认了……为什么要撒谎？”
他不知道那晚自己喝醉失态，到底一时冲动跟她讲了什么，沉默片刻，低声问她：“我那天到底承认什么了？”
她不说话，又用早晨那副忍泪的表情盯着他看。水声不停，身体已经濒临极限，她终于捂住眼睛，肯泄出一点儿声音给他。
“您真的……有四十岁吗？”她问。
他不回答，只是笑着吻她的鬓发，等待她的回答。
“dad，”她于是轻声叫他：“讨厌你。”
气得都不用客套的敬语了。
在身体内严厉撞她的东西很沉重，很烫，她看着身上男人紧绷的下颌：
“……今天晚上，我没想到你在那儿，…我不是故意要往你身边凑，你不要多想。”
“我知道。不要再去那里兼职了，有难处就直接来找我。发条消息的事，这也不肯么？”
他摸了摸她的脑袋，又用力撞进去：“你……很紧，反复咬，是故意？”
她低低呜咽着，泣声模糊了回答，他俯身去听，被她抱住。