地上结了一层霜，都快中午了也化不掉，今天是个大阴天。
翟清俊穿着大衣，一路上不少人侧目。
耳鼻喉科。
门诊楼六楼。
翟清俊在心里默念。
进门诊楼却一眼看到了维修牌。
电梯好死不死的挂了维修中。
六楼啊。
他最擅长爬六楼了。
高考完的那个夏天，华瑞锦庭2号楼的六楼，他爬了无数遍。
他舍弃了电梯，每次都慢慢地走，每一个台阶都在心里数十秒，好像爬慢点，到了六楼就会有人给他开门。
他心里乱糟糟地不知道在想什么，回过神时人已经站在六楼，耳鼻喉科办公室门口。
里面很安静，一点动静都没有。
手机上的消息停留在那句“我快留不住他了”。
一股熟悉的情绪席卷而来，翟清俊感觉自己大脑都快不清醒了，不停地向他传递一个消息——
他来晚了。
许川走了。
他又来晚了。
许川又走了。
突然，办公室内传出纸页翻动的声音，翟清俊被这细微的响动一瞬间吵醒，抽离出了自己难以控制的阴郁情绪。
他脚步在这一刻变得很慢很慢，带着些微弱的希望，祈祷里面再发出些什么声音来。
——咔嗒
按动笔的声音。
翟清俊终于站在了门口。
他看着里面，桌前坐着的人身上并没有穿白大褂，样式简单白色毛衣，他低着头，头发看着长了些，露出的侧颈看着和从前一样白得刺目。
瘦了吗？好像有没有。
都怪毛衣，他分辨不出来眼前的人到底瘦了没有。
明明大家久别重逢都要说一句“你瘦了”的。
他该说什么呢？
“咚咚咚”
许川忙着写东西，没有抬头。
把刚刚单明交代给他的话复述了一遍。
有人来敲门，你就说——
“你好，先挂号。”
许川说。
声音比从前听着低了点儿。
但又好像没有，可能是他的心理在作祟。
翟清俊想。
他看着眼前的人，情绪在一瞬间出奇的平静。
“没病。”
许川写字的手一僵，他好像听到了一道很熟悉的声音，熟悉到他不敢遵从本能地抬起头来。
那道声音却不给他逃避的机会，很快就从门口移到了他面前。
他听到那人拉开了对面的椅子，坐下。