拥有自杀记忆的七天后，才出现手上莫名涌血的迹象，她慌乱，不知所措，在家的她无处躲，只能借口是拉肚子了，在浴室呆了半个小时，三十分钟刚到，分秒不差，催促她的声音又来了
言栀。
她知道这不是传话机发出来的录音，自从一切发生潜移默化的改变后，记忆中所存在的禁锢解除，只是声音像树枝一样扎根在她脑海里，到点自动在她耳边旋转，根深蒂固难剔除。
看被窗遮掩住的夜色，她下意识想要给自己找份措辞，到点了，该洗漱了，其实根本没有人在问她。
上身倚靠在洗漱台，纤细的手腕悬在水池中间，手肘撑在台沿，血细细密密流了很久，照道理来说她应该头晕目眩，可是她除了那只麻痹的手外，什么异样的感觉也没有，看向镜中的自己，不像将死之人。
透过镜中的景象，最往后是靠着墙的浴缸，她总觉得有种熟悉感，不是仅仅看见过那种熟悉，而是她在里边发生过什么行为的熟悉感。
她依旧对父母会爽快应承她的要求上持忐忑态度，但是他们很轻易的答应了，还告诉她，以后做什么大胆去做，不用事事汇报，他们都会让的。
自杀记忆出现的十四天后，她按照正常时间上学，保持着平常心态，但一到周五的晚上，时针与分针正好同时分别迈过九和十二，她的心情就像坐过山车一样瞬间掉下来，身体不给她反应的时间就开始消耗她。
第一次手腕莫名出血后，她都是数着时间过日子，生怕有一天又莫名流出血来，每天过得心惊胆战。一天，两天，她想着是以三天为一个节点，但是第三天什么都没发生。
四天，五天，六天，七天，到了晚上，她祈求顺利度过，时间朝九点靠近，她躲累了，在房间里等，起初没感受到，往手腕间一看，已经晚了，血已经流到她掌心，她急忙扯几张纸覆盖住，匆忙拿起睡衣往浴室跑。
到第三个星期，同样的间隔天数，同样的时间，她找到了规律，原来七天是一个节点。
直到第四个星期，就是她没来得及跑回家，遇到路由的这一天。
他是第一个看见她这个鬼样子的人，但她想萍水相逢，没有下次。
手表时间跨过十时零零分，她的血止住了。她望着被她勾起又放下的一堆止血敷料，拧开碘伏往手腕倒，再拿纱块擦干净，统一装进袋子里，为了避免拿回家被发现，她寻附近有没有垃圾桶。
言栀走出漆黑巷子，一时不适应光亮强烈的反差，刺得她直皱眉，让她想起刚刚被那人摩托车光照到的难受感。