学校十点一到就会关闭除大门以外的所有出口，言栀学聪明了，她路过了一家药店，不知道他这周五会不会出现在这里呢？
当你做一个人为你做过的事，你会想起他的。
按日子来算，他们好久没见过了，真的好像大梦一场，他开着摩托带她穿过大桥的那天，一去不复返。
药店，他们相遇的暗巷，网吧和门前停的摩托车，在同一条路上。她停在巷子前，眼前由明至暗，因为药店映出门口的灯光最亮，可能是因为这里太乱。
他出现的那天，她的心口是在后来才开始发生疼痛的感觉，可是后面每次遇见他之前，她都有同样感受，一次两次是巧合，网吧门前今天也没停着他的车，他不在，所以她不痛吗？这点发现在心中愈演愈真实，但还有待考证。
她近两个星期走路经过不过两三次，感觉见不到他，日子很平淡。
每次痛会痛得死去活来，失去又时有怀念这感觉。
言栀从塑料袋里拿出买到的纱布，卷在手腕上，厚厚一层，她往外拉试图撕开，不小心扯空半卷纱布都掉到了地上，往巷口那边滑出去。
身子她藏好，影子却不小心探了出去，在光里小小一个，她手往外伸，心跳加速中，抓紧拿回来。索性地面干燥，她简单擦掉不小心沾上的颗粒。
五六盒被丢弃的酒箱摆放在旁，她不用蹲在地上这么辛苦，靠过去被撕得皱巴巴的纱布顺势掉下，她无力抓紧，仰头小口喘息，时间跳过九点。
鼻翼时不时煽动，呼吸越来越困难，远处至近他大步流星在她看不到的地方走过来，一个在黑暗里，一个在光明里，路由在距离巷口的最后一个店铺门前停了，是家便利店。
他就是一时冲动，幻想闪现到她身前，迈出步子便无畏往前，何况那人又不是什么洪水猛水，他退什么退。
他这样形容言栀，那人。
路由靠在人家店铺门后，伴随店主开的电视声还有点气泡音，后者很小声，像是抽泣，言栀心口很疼，吸不上气来，所以用力挺着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，鼻涕也一箩筐。
身材高瘦的男生进门，低了低头，差些碰到顶。
“老板，拿包烟。”
“哪种？”
他随手一指，挑了包最好看的，烟盒扣在墙上敲了两下，发出笨笨的声响，隐隐的抽泣声立马停止，这小样，不是她是谁。
拇指往盖上推，抽出一支来，剩下的揣进裤子口袋，这套动作行如流水，他转身就进了巷子。