车厢被阳光切割得分外透亮，她垂眼盯着手机，思绪早飘到北方那栋早被法院封掉的老宅。
父亲艾振兴，九十年代就在一片泥泞工地间抄起了第一桶金，吃喝嫖赌都不落下。地皮来路不明，账面糊得一团浆糊。后来旧案翻出来，灰头土脸进了监。
而钱荔呢？这么多年安安分分做个家庭主妇。丈夫出轨、私生女来敲门都只会抱着枕头掉泪。艾振兴入狱那会儿，艾明羽扔下工作，叁天两头陪母亲奔律师楼，试着替她争取点骨气，帮她准备材料要离婚。
可钱荔一边抽纸巾，一边啜泣着说：“女人这辈子哪有几天好命……我这都熬过来了，还能再过二十年。”
艾明羽气极反笑。后来索性再没主动联系母亲。
正陷入回忆时，杨裕田忽然合上手机，侧身用手指敲了敲她的膝盖，“快到了。”
艾明羽微微一愣，抬眸与他对视，眼里瞬间恢复清醒。
车窗外道路一圈圈蜿蜒，松林深绿、道路干净。
她侧头看去，远处山脚下几株杜鹃开得疏落，山影斜长，投出横在记忆深处的一道门槛。
车速渐慢，司机很快在庄园门岗前停下，摇下车窗，说明来意。门卫核实后，神色郑重地弯身致意，“沉总已在包厢等二位贵宾。往前直行，第二个路口右转就是中餐厅。”
这山间空气比市区要冷冽许多，带着点植物的潮气和泥土被晒热的味道。
艾明羽眨了下眼，余光里杨裕田的西装轮廓如山石嶙峋。
司机踩油门重新启程，几分钟后，汽车在一片修剪得极规整的园林前停下。面前的圆顶建筑像一颗琥珀色巨蛋，被落地的玻璃围成密密匝匝的栏栅形状，顶上镀铜线条隐约映着夕阳金光。
杨裕田没等司机动作便自己开门下车，艾明羽微一点头，理了理外套衣角，将包带顺着手肘提稳，落地那一瞬，旗袍裙摆被风向身后拂去，显露出小腿线条。
两人沿着半圆形甬道并肩而行，入口自动门静默滑开，门内是一道浅色回廊，两侧点缀着紫檀木与磨砂玻璃屏风，光影游走。
过第二道屏风时，一名侍者迎了上来，压低声音，“沉总已经在镜水廊恭候多时，请二位随我来。”
廊道尽头，包厢门虚掩着，她最后看了一眼玻璃外的山色，深吸了口气，往前走去。