再抬眼，旁边的男生正单手撑腮看过来，面带笑意。
春早跟他对上一眼，移开，再转回去，对方的视线仍逗留此处，别具深意。
她被他盯得心里毛毛的：“有什么事吗？”
男生启唇：“你还真是很擅长这个啊？”
春早不明所以然：“哪个？”
原也说：“帮别人写作业。”
“哪有？”春早矢口否认：“是她卷子先落在我这的，晚上我们是英语晚自习，她又回去了，除了这样我还能怎么办？”
原也看起来将信将疑：“是吗？”
“对啊。”
“那去年寒假是怎么回事？”
去年寒假？
春早顿住，瞳孔一点点放大，她突地意识到什么，惊愕地看向原也，不会吧——不可能，她竭力镇压着快疯窜出身体的心脏，但火炭般的耳朵尖足以出卖她。她负隅顽抗地装蒜：“去年寒假？怎么了？”
原也不急于拆穿，继续跟她玩文字游戏：“再提醒你一下？成康门的盛鑫网吧。”
“嗯？哪里？”春早侧了侧头，开始自己拙劣的演技。
男生却被她“小猫歪头”的样子逗出更多笑意：“我记得，我刚住到这边时，有天晚上遇到你。”
“我们聊到成康门的网吧，你说从来没去过。”
“可为什么，我去年寒假就在那边见到过你……”
——确切说，那并不是原也第一次见到春早，在更早之前的光荣榜上，他就对她隐有印象。
擅长记忆人脸，是他的行为习惯之一，好让他合理规避“社交事故”，维持住一些无需走心但表面必要的人际关系。
遑论这些时常出现在同个正红色平面上的脸孔。
作为从小到大拿第一和竞奖到手软的人，原也早对所有仪式性的表彰兴趣无几，所以也极少会为之驻足。那天还是被高一时的室友拉停在排名栏前，他关心自己名次，原也便跟着瞟了眼，视线漫不经心划下去，在一个女生的名字上叫停。他生来第一次见到“春”这个姓氏，单名一个“早”字，很独特，生机勃勃的，莫名让人想起早春节气，青嫩舒展的芒草或蓝而发白的，广袤的天空。
他看了看她的照片，榜上的男生女生少有人不佩戴镜架，这个女生算一位，眉目一眼可观，眼神有几分淡漠，但直勾勾的，似能穿透橱窗玻璃，刘海碎碎地散在她额前，微抿的唇线几乎不见笑意。
相反有点……倔强？锐气？谢绝营业？
反正不太好相处的样子，那时他没多放在心上，只闲闲催朋友：“找到了吗，这么难？”
“你以为谁都像你一样好找啊。”对方险要捅他一拳。
再后来，便是春节。
妈妈走后，这种阖家欢乐的日子于他而言只是折磨，再无母亲身影的屋子像一座旷芜的废墟。原屹再娶后，家中多了些属于女人和小孩的生气，但原也只觉这里愈发凋萎和冷僻，所以每逢除夕过后，他就会将自己隔绝进网吧，暗无天日地打游戏。
正规网吧不欢迎未成年，但也不是完全无地可容。
毕竟这些年来，他早将那些可收留他这头青春期怪物的钟楼或沼泽摸索一清。
那天是年初三，原也将背包寄存在市图书馆，只身前往成康门小商品市场的网吧。这是一处被宜市学子私下戏称“未成年天堂”的宝地，很多学生在这儿买过烟，也上过网。
时值寒假，网吧包厢已无虚席。原也只能退而求其次待在二楼大厅，开机后，刀光剑影地打了两把csgo，他被满室浑浊的烟味熏到头晕眼胀，就摘下耳机去窗口透气。
二楼那扇窗户敞着，正对一道窄巷。
联排店面建于地下，顶部透不进光，规格也有限，所以即便身置二层，都显得低而压抑。
至于巷中情景，自然也尽收眼底。
倒没想到外边还是有人在抽烟。
一男一女，应当是情侣，穿同款黑色羽绒服，男生沉闷地夹着烟；女生着短裙，黄发挑染出一缕绯红。
她在打电话，音色脆亮：“你到了吗？”
“欸，好，我在盛鑫网吧旁边这个垃圾桶等你啊。”
说完又灭了手机，看向她男友：“她说她马上就到。”
男生点点头，吐出烟圈，那股浓厚的烟味顺着气流腾上来，无处可避。
原也蹙蹙眉，决定回座。
下一秒，窗外传来女孩惊喜的呼喊：“春早——这里——”
记忆被这个别致且似曾相识的名字解锁，有什么欲将破土，原也回过头去，再看楼下巷子，已多出一名女生，正往这边快跑。
她的气质与另外两位截然不同，更接近于自己会在学校碰到的同龄人。
书包在女生背后轻微颠动，她穿白色棉服，只扎一条马尾辫，宝蓝色的针织围巾被缠绕成几道，打起结，将她皎白的脸裹成一小团。
就在她鼹鼠般，警惕地竖高脑袋东张西望的几秒，原也的胳膊也饶有兴味地搭去了窗沿。
他借此确认了她的长相，正是期末考排行榜上那个，他曾见过的——叫“春早”的同级女生。
天气很冷，她快速讲着话，稀薄的白雾在唇边不断倾吐：“抱歉抱歉，来晚了。”