但就是这么一个关系，即便许雅男称呼泊禹为老板娘，他也不会反驳；即便泊禹向外界介绍自己是他男朋友，周乐衍也没法反驳，一切都太合情理。
但是，他们心里都明白，直到今天来看，他们都不算真正的情侣，因为没有小情侣之间会到这个地步还发乎情止乎礼地下车靠抽烟冷静。
周乐衍就这样静静盯着窗外的背影，手掌不自觉地握成拳状，虽然眼底没有波澜，但嘴角微勾。
七月的晚风没有攻击力，当驾驶位那边的车门一开一合，狭窄的空间内挤进来一个人，周乐衍也只是掀了掀眸子。
等到新鲜的空气和车内的浊气融为一体，周乐衍的薄唇一开一合，率先开口，“没有烟味。”
泊禹握着方向盘的手一顿，努力忽略掉周乐衍灼热的视线，再拉扯一会儿，估计是走不出这个小区了。
“出门出的急，忘带了。”
“哦。”
气氛有一次干下来，泊禹趁机发动车子，一路开车停车场。
刚才在车下，他也想了很多，虽说温水煮青蛙也是煮，男朋友也叫了，老板娘也没被反驳，但泊禹也清楚，他更想要的始终都不是其他人的调侃，而是周乐衍主动承认的一句男朋友，索性今天气氛都到这儿了，何不借此把话说开呢？
第一次来这边，周乐衍不认路，但他不傻，来的时候一路都在大道上行驶，回去的时候自然不会走小路。
泊禹的突然拐弯让他疑惑，还没来得及开口问，车子已经缓缓停在了路边。
周乐衍回头，两双视线于一点交汇，一双炙热，一双疑惑。
泊禹静静地坐着，握着方向盘地手死死地扣住真皮的边缘，他缓缓上闭上眼睛，在心里给自己打气。
他这人一向如此，平常调戏周乐衍的时候眼睛都不眨一下，一旦动了真格，就变得小心翼翼了。
再睁眼时，他严肃认真地叫了周乐衍的全名，“周乐衍，我们……”
周乐衍原本偏着头，很认真地听他说话。但天有不测风云，原本烘托得恰到好处的气氛突然被一阵铃声打断。
周乐衍手忙脚乱地掏手机，抱歉地看了泊禹一眼。
泊禹摆了摆手，让他先接电话。
“你说。”
对面不知道说了什么，周乐衍眉毛仿佛能打成一个结，提到关于时间的话题时，周乐衍愧疚地看了泊禹一眼，试探性地反问电话的另一端，“一定要今天吗？”
大概是得到了肯定的答案，周乐衍攥了攥拳头，沉默了两秒后开口下决定，“行，你先带着材料过去，我从这边直接去。”