钟弥摇头：“我不要你送我房子。”
沈弗峥哄她：“去看看，也许你喜欢呢？”
五月底，京市下午的阳光耀目刺眼，车子开进常锡路，两排遮天法桐树冠相依，形成一路浓荫，枝叶间渗漏的光斑，碎金一样撒在两侧的方砖小道上。
望着窗外，钟弥心里已经有了预感。
之前路过这里，沈弗峥要指外公的旧居给她看，钟弥知道那栋房子，但不想看，她没说之前来这里章女士触景生情的事，只说，反正也不是我的。
下了车，沈弗峥陪她一同站在复古小楼前。
二楼阳台镶的是宝瓶柱的深棕栏杆，紧闭的数扇刻花玻璃窗，浓碧如幽湖深处的一片藻荇。
“现在是你的了，去看吧。”
钟弥以目光在小楼外的建筑细节上反复描勒，可能有修缮，二三十年过去了，这栋房子依旧是钟弥在家中照片里看到的那样精致完好。
她捏着一把小小的钥匙，一时反应不过来。
“这……合法吗？”
实在是超出她的认知。
沈弗峥说要送给她的礼物，是外公很多年前就被拍掉的房子。
沈弗峥的助理在旁，还有一位陪同介绍的孙经理，也一早西装革履候着他们过来。
此刻那两人都笑了，说怎么会不合法，沈先生真金白银买回来的。
沈弗峥也轻弯了一下唇，对助理吩咐。
“把秦律师喊过来，带她看合同。”
闻声，钟弥抓住沈弗峥的手，摇摇头，窘然低声：“不用了。”
他助理已经走过来，听钟弥说不用，便朝她微微欠身：“那钟小姐把钥匙给我，我来帮您开门吧。”
钟弥把钥匙交出去，眼看着在她记忆里永远闭合的墨绿色双扇门，被人用一把小小的钥匙打开。
好似梦境开启。
在那扇门打开的瞬间，她不自觉往心口凛了一口气，经久不落。
直到沈弗峥碰碰她的肩。
“进去看吧，都打扫过了。”
等钟弥走进去，他助理随之进去，将后门也打开，一眼能看见日光照拂下的花园一角。
钟弥站在客厅中央，穿堂如马的夏日风，在她身侧匆匆踏蹄，她飞起的裙角一如妈妈在旧照片里飞扬的裙角。
那一刻，仿佛时光回溯。
她立于风中，环视四周。
客厅好几处陈设她都在照片里见过，照片因时间过久而褪色，亲眼看到的颜色，像是吹开一层薄灰。
一切鲜亮，真实。
她终于，可以来摸一摸这些旧照片里的回忆。
“这里跟以前一模一样吗？”
“这里没人住过，流拍后改成了私人会馆，偶尔宴客，第二任主人改动了一些。”那位孙经理说完，先是瞧见钟弥蹙眉，沈弗峥便他投来一眼，仿佛怪他多嘴，惹她不开心。
于是，孙经理立马补上，“不是很大的变动，钟小姐要是喜欢以前的样子，都可以改回去。”
钟弥去楼上参观完毕，走下楼梯。
那位孙经理说：“钟小姐，您要不要去后面花园看看，花园跟过去几乎一模一样。”
钟弥跨过门槛，踏进后院，正说不可能一模一样，她妈妈养的白玫瑰早死了。
话只说了一半。
她的声音，因为眼前的景象，悬悬停在喉咙里。
这栋小楼二十几年辗转，几度流拍，最后物归原主，一如往昔，妈妈的花谢了，沈弗峥重新替她养了半院子的白玫瑰。
钟弥走过去，摸了摸花坛里的泥。
新培的土，还疏松潮湿，显然是不久前才被移植过来，这些娇嫩花苞迎风摇曳，郁郁盛放。
手指一触。
她忽然觉得自己和这些花像。
不曾在这里生长，却在最好的时候，在这里开放。
沈弗峥在不远处的屋檐下看她，她今天穿了一条无袖的白色长裙，日光鼎盛，晃人眼睛，她站在花丛里，就快要和那些花融为一体。
他忽然喊她：“弥弥。”
钟弥闻声朝他走来。
沈弗峥能从她眼里看到她对这房子的喜欢，但她越是深刻地打量这里的角角落落，这喜欢越像一场镜花水月一样不真切。
人对自己拥有的东西，不必如此细看，仿佛要牢牢记住这里的每一个细节。