余鹤从前不知道原来幸福到极致，也会生出些许悲伤。
他很矛盾，一边希望时光匆匆，好能用余生三十六年去印证他一生不负所爱，但同时又希望岁月静止于此刻，让这一幕成为永恒。
可惜时光不偏不倚，宛如长河缓慢向前，最终奔流到海，既不会快进到终章，也无法停留在最好的年岁。
不过好在，只要和傅云峥在一起，就永远都是余鹤最好的时光。
余鹤一侧头，发丝就蹭在傅云峥的脸上。
傅云峥动了动脖子：“你头发真硬，小钢针似的。”
余鹤不仅不把头挪开，反而歪靠在傅云峥肩头：“傅遥也说咱俩黏糊，你说咱们六十岁的时候也这样吗？”
傅云峥问：“什么叫黏糊？”
余鹤说：“就是每天都在一起，还总是有说不完的话。”
傅云峥想了想，很公允地说：“这谁知道，你要六十岁还这么多话，那就黏糊。”
余鹤啧了一声：“嫌我话多了这是。”
傅云峥用手掌隔开余鹤的头，免得发丝扎脖子：“我时常遗憾你不是个哑巴。”
“哑巴还怎么逗傅老板开心啊。”余鹤揽住傅云峥的肩膀：“这里只有你和我，我不陪你说话你多寂寞。”
傅云峥研好墨，亲自取来毛笔塞到余鹤手上：“你先写春联，写完咱们玩个游戏。”
一说要玩游戏余鹤就精神了，右手提笔，一双贼溜溜亮晶晶的眼睛上下扫视：“玩什么，是我想的那种吗？”
傅云峥面色沉稳，不疾不徐地回答道：“肯定不是你想的那种。”
余鹤兴致当即散了大半，他站起身，练气凝神悬腕落笔，整个人懒懒散散的慵懒气瞬间消散，笔走龙蛇，漂亮的瘦金体洋洋洒洒，写下两行字。
【春满凡尘千山翠，福临观云四季安。】
瘦金体写出来的字真是潇洒，傅云峥赞了句好字，又问：“横批呢？”
余鹤提笔写下四个大字：年年有余。
“年年有余。”傅云峥眼眸中荡开微不可查的笑意，拿起写着横批洒金红纸轻轻吹了吹：“那最好不过了。”
余鹤涮了笔回来，把春联搭在架子上晾干，问：“你刚才说玩什么游戏啊。”
“我跟你打个赌。”
“赌什么？”
“赌你做不到一个小时不跟我说话。”
余鹤切了一声：“一个小时？我以为你要说一天呢，那不就是上楼睡个觉的事儿。”
“去睡吧，”傅云峥拿出手机调到计时器的界面上：“我开始计时了。”
余鹤比了个ok的手势，后退三步转身往书房外走。
傅云峥点开计时器：“小鹤。”
余鹤转头：“怎么了？”
傅云峥亮出手机，面无表情：“三秒。”
余鹤气坏了，走过去重置计时器：“你这是钓鱼执法，不能算。”
傅云峥很好脾气地点点头：“那我下次和你说话你别理我。”
余鹤敛下眉，居高临下俯视傅云峥：“你就逗我吧。那我跟你说话你别理我，你做得到吗？”
傅云峥无言以对，他确实做不到。
游戏还没正式开始就结束了，很明显余鹤已经输了，虽然傅云峥耍了手段。
通过这个失败的游戏，余鹤意识到，原来和话多话少没关系，他和傅云峥就两块儿能产生共鸣的石头，只要一方发出声音，谁都没办法不理谁，所以结果显而易见，他们总是有说不完的话。
晾干春联后，还没来得及贴，余鹤便接到了一个陌生的电话。
电话那边是一个很温柔的女声：“喂，是……余鹤吗？”
冥冥中，余鹤忽然生出种很奇异的感觉，他问：“你是谁？”
那个女人说：“我是你的妈妈，小鹤。”
余鹤握着手机，一阵恍惚。
不知是否是母子之间的特殊联系，在余鹤听到这个女人的声音的瞬间，就有种奇妙的预感。
如今预感落实。
他的亲生父母，终于，出现了。
半小时后，余鹤站在穿衣镜旁，换了好几身衣服都不满意，他征询傅云峥的意见：“还行吗？穿西装会不会太正式了？”
傅云峥看着镜中的余鹤，很诚实地说：“你穿什么都好看。”
余鹤非常紧张，他松松领带，目光落在书桌上的一张老照片上：“不知道我妈妈现在长什么样子。”