如果有那天，你也没机会看到的。唯一能让我情绪失控的，是很多年后我们都老去的时候，这个世界上再也没有你，我不知该去哪里找你。倘若我先离开你，你怎么会看到，如果你先离开我，那你更看不到。
以后不用再试探，你在我这里是独一无二的，从来都是。
生日快乐，我们会一直在一起，我永远爱你。
——周肃晋
看至最后, 卫莱眼睛迷糊，眼泪不断涌出滚落到嘴角，咸里带甜。
泪腺可能崩了，怎么也止不住, 顺着嘴角流到下巴尖。
没来得及擦干净, 滴了一滴在情书上, 正巧落在“独一无二”的二旁边, 蓝黑色墨水被稀释晕开一点, “二”字变得模糊。
卫莱慌乱中抽了纸巾, 小心翼翼把眼泪蘸去, 水迹最后风干在情书上。
结婚两年，他送她的礼物不计其数, 这封情书最珍贵。
卧室门口有脚步声, 旋即门从外面推开，今天他穿了黑色衬衫，没戴袖扣，衣袖挽了两道, 领口微敞, 比平常多了两分随和。
“你没去公司？”卫莱仔细按原来的折痕折起情书，哭过的声音里沙沙的。
周肃晋关上门：“不着急，十点钟才有会。”
她眼睛鼻尖都通红，脸上有两道明显干掉的泪痕，他径直去了浴室。
卫莱趁此又把情书展开，逐个字逐个字往心里刻。
他很快从浴室出来, 拿着一条湿毛巾。
卫莱把情书反扣在被子上, 接过毛巾，拿到手里才感觉是热乎的, 她直接把毛巾敷脸上，在热毛巾里深呼一口气。
周肃晋把情书放进信封，看到了已经发干的那滴眼泪。
“今年有没有想吃的蛋糕？”
“不用再买，我爸和我妈每年都买，吃两口就行了。”小时候在超市里吃多了甜品，现在只爱吃面包。
她把毛巾放床头柜，伸手要拥抱。
周肃晋连人带被子揽进怀里。
卫莱的脸靠在他衬衫领口，摸索到的手，抓住他手指，唇贴在他脖子里，“周肃晋，我爱你。”
周肃晋的喉结在她唇间咽动，腹部肌肉绷紧，浑身的血液都涌入那里。
两人中间的被子被扯到一边。
汹涌的潮水将她湿透。
最近她黑色内穿的衣服多起来，各种布料与款式。
再配上长短不一的吊带，一套都是黑色。
粉白的皮肤在黑色下如凝脂。
周肃晋抱着她吻遍。
坐在他怀里，卫莱的指尖落在他流畅平滑的腹肌上，周肃晋深深看着她，任由她为所欲为。
她犹如今天他送的那束玫瑰，花蕊花瓣将他吸附包裹。
六点半的闹铃一直响到七点半。
她上午还得去公司。
于是室内慢慢平静下来。
江岸云宸的家里不像他的别墅，在浴室就能看到后院的花，这里浴室窗外，只有远处云雾缭绕的青山，开阔到望不到尽头的辽远天空。
卫莱打开花洒，浴室窗外，朝霞绚丽斑斓。
今天去公司比平时晚，八点半，踩着上班的点才到。
那封情书她装在包里带到了办公室，本打算午休息时拿出来看，快到中午想起来，要跟父亲一起吃饭。
周肃晋晚上陪她吃生日饭，中午她与父亲单独庆祝。
卫华天在女儿公司附近订了餐厅，早早过去等着。
从他坐的位子可以看到江岸集团的写字楼，律所的原址就在女儿办公室楼下那层。
一切物是人非。
他摘了眼镜，不再看窗外，直到女儿来了，他拿起眼镜戴好。
卫莱盯着父亲的眼镜看，“爸爸，眼镜换了一副？”
卫华天道：“那副的眼镜腿被我不小心压坏了。”
卫莱直夸：“你戴这副更帅。”
卫华天笑，“都一把年纪了还帅。”
“我这叫拐着弯夸自己好看。”卫莱笑着，拿出手机对着蛋糕拍几张，拍完叉了一块放嘴里。