打得好了就带节奏骂他开挂，在比赛里捏雷自爆故意恶心他。战绩稍微逊色一点，马上退役谣言满天飞，更有甚者，说他靠家境买通蓝洞，什么奇行种和牛马都见过。
但他从开始职业生涯以来，就根本和心态崩这个词沾不上边。
不过陈锋立刻补充：“对啊，但是在入队之前，打城市赛的时候，那会儿越越哥也在呢，你忘了吗？”
这句话说完，程星燃的神情明显有了点变化。
“啊！我也记起来了，就是咱打的第一场比赛嘛，还是在网吧里报的名。”钟明也跟着道，“哇，这可真是太久远了。”
“对对对，就是那一场。”陈锋说，“我们组的四人队，都打进了四强了，结果那个瘦瘦矮矮的小寸头，他妈的，收了另一个队的一点小钱，说不打就不打了。”
“那会儿可真绝望啊，燃哥说要退赛的时候我都哭了。”
“然后他回网吧交退赛申请表，还是三中后面那一家吧，我还记着呢，那老板娘人挺好的。”
江晚怔忪，某个记忆深处的角落松动。
“那时候都还没小清，咱几个还想着加z6呢，aog都还是个刚成立没多久的小队。”钟明道，“这事过了，我们就加了aog。”
陈锋语气很激动：“对，我当年以为咱们就这样散伙了，结果晚上燃哥又突然回来，跟我们说不退了，哈哈！跟在网吧有什么奇遇一样。”
“当年没什么战术，就靠枪法，燃哥可是真的击杀王，他不退，哥几个立马就有信心了。神挡杀神，佛挡杀佛，一路杀出重围，过了aog的试训。”
语音里的几个人还在怀念，江晚的目光却全落在程星燃身上。
男人的眉眼恍惚跟某个身影重叠。
“行了。”不等她再多听几句，程星燃拿过手机，“这些话等你退役了再跟后辈慢慢回忆。”
钟明哈哈大笑，陈锋也咳咳几声：“哎呀，我这不是给小清和小晚讲讲嘛，谁还没有个低谷的时候，壮壮没事，别担心。”
“喔。”这话是对她说的，江晚小声应下。
舞会结束，第二天早上还要赶飞机，ref用专车把江晚和程星燃送回酒店。
两人并排坐在车后座，江晚偷偷瞄了一眼身边的人。
程星燃撑着手在看车窗外，长睫耷拉着，神情很淡。
傍晚的街灯向后回溯，明明灭灭映在男人的侧脸，给他笼上一层忽远忽近的浮光。
热情的法国队把这套衣服送给了他们，江晚身上还披着程星燃的外套。
她小幅度地抓了一把兔耳朵。
陈锋讲过的那些话不可抑制地在江晚脑海中打转。
她的视线实在太明显，程星燃转身回眸：“怎么了？”
“没什么……”江晚讷讷地垂下眼睛。
但心里像有猫在抓。
半晌，她还是没忍住：“那个……陈锋说的，你以前差点退赛的事，是真的吗？”
程星燃顿了一下。
“嗯。”他道，“是真的。”
江晚的眸子很明显地睁圆了些：“那你……你上次说在三中后面的网吧看见过我……”
她想起来，是有过一次。
江晚遇到过一个小哥哥，表情很冷，但打游戏很帅。
她从没在身边见过这么好看的人，情不自禁站在旁边看得入了神，不小心被人家发现，还很不知道天高地厚地吹了他几句彩虹屁。
再后来她就被提前回家没看见人的爸爸逮住了。
这段模糊的记忆戛然而止，在今天，忽然一切都重新清晰起来。
“是他说的那天。”程星燃放下撑在车窗的手，垂眸看她，“比赛看不到希望，心情不太好，去打了一天的排位，想着要不放弃吧，退赛算了。”
江晚的心脏又开始不受控制。
她咽了咽嗓子，捏紧袖口：“那……那为什么后来又没退？”
车厢里安静很久。
久到江晚都要以为她的心跳声被男人发觉，程星燃很轻地笑了一下。
“因为有个小朋友说我厉害，如果上赛场，一定能把其他人都打趴下。”
程星燃的嗓音轻轻缓缓，却一字一句仿若敲在她心上。
“她看着我的眼里像有光，我突然就……舍不得让她失望了。”
……
直到车停在酒店门口，江晚都还没能缓过来。
心如擂鼓。脸颊的热度比以往任何一次还烫。
“到了。”程星燃拉开车门。
“喔……”江晚在他背后，想揉脸，又怕脸上的装沾到他的外套上，生生停下动作。