转身间，他脸上又挂上了体面的淡笑，一尘不染的皮鞋踩在光洁的大理石面上，抬步往电梯走。
“你去查一下东城大学建筑系什么时候放假。”
“这么多年，我也该去看看她了。”
“……”
孟年回到家以后，拜托刘婶帮她买来绘图铅笔。
她现在看不见，用什么笔都一样，她只是要先找一下手感。
叶敛说让她试一试，那她就先试试看。
孟年拿着笔把自己关进了卧室，直到晚饭时候都没出来。
叶敛到家时已经快十点。
刘婶愁眉苦脸坐在客厅，见男人回来，赶忙交代了情况。
“太太把门反锁了，我敲不开。”
叶敛嗯了声，脚步生风，直奔三楼。
他手里有钥匙，但不到万不得已，他不会用。
站在门口，脑海中迅速划过许多种可能，很快，他抬手敲门。
咚咚——
“孟年。”
他嗓音低沉温柔。
屋里传来细微的声响。
而后又脚步声靠近。
半分钟后，房门在叶敛面前打开。
一个低垂着头、可怜兮兮的形象撞进他的瞳孔，他抿着唇，一言不发，牵起她的手，一起进了房间。
拉手已经是不需要过问打招呼的行为，拥抱和亲吻不是。
叶敛花了很大的力气才抑制住那份蠢蠢欲动，他忍着心脏的酸涩，一手牵着她，一手压在她蓬松的发顶。
“是画得不顺利吗？”
孟年眼眶瞬间热了起来。
面对叶敛时，她从来不需要多说一句话，他总是能一眼就看穿她的窘境与委屈。
孟年无法在这样一个人面前做到冷静克制、无动于衷。
想要依赖他，向他倾诉的念头愈发强烈，她强忍了一下午加一晚上的无力，终于一刻都忍不住了。
“叶先生，我真的很差劲。”
“我脑子里有试着幻想出画面，可我真的，真的画不出来……”
叶敛深吸了口气，将她的手握得更严丝合缝。
低哑着声，温柔地问：“怎么画不出来呢，你看——”
叶敛拿起她丢在桌上的铅笔，握着她的手一起抓住，“拿起来，落下去。”
他在被团得褶皱的白纸上划下一道黑色的印记。
“不，不是……”
女孩像是突然受到了刺激，挣开他的手，将掌心中的笔用力扔向地面。
叶敛这才看到，卧室的四处角落里，凌乱地躺着许多只笔。
他愕然地望着不断发抖的女孩，心不断下沉。
她在他面前从来都是一副乖巧顺从温和的样子，他从没见过她失控。
女孩似乎一秒钟陷入回忆的崩溃里。
她从不在他面前落泪的，叶敛从没有直面过她哭泣的样子。
此时此刻，她失去理智一样，在他面前泪流不止。
“我没法画人，画不出，我满脑子都是你，可一笔都落不下。”
“我的画是脏的，画纸是脏的，画笔也是脏的，它们都不干净……”
“我的画室，被人弄脏了。”
叶敛再忍无可忍。
他长臂一伸，终于将人扣进了怀里。
“不脏，怎么会脏呢。”
他活了二十多年，头一次觉得语言很无力。