王见秋在秋天到来的第一天出生，那是?立秋的日?子，是?丰收的时?节。
她总是?说自己记忆不好，但她从两岁就开始记事了。只是?记忆被她分为灰色、黑色和彩色。精神世界里有座高高的塔，灰色记忆做塔身，黑色记忆被压在最底下，彩色记忆被仔细保存在阁楼上。
要往最上面走，才能看见那一小颗彩色的记忆球。
点开那颗记忆球，会出现一位笑容慈爱温暖的老太太。
陈淑恒老太太干瘦，却有一头乌黑的长发，七十岁了也如绸缎般顺滑，扎着粗粗的辫子，手掌很?粗很?干燥，牵着她的手掌很?有力。
一两岁时?，王富和张玲经常争吵，陈淑恒老太太就走了老远的路来市里，教?育两人要好好相处，再带着她出去玩。
争吵没有停息，反而愈演愈烈。夫妻二人经常忘了家里还有个小孩，彻夜不归。
张玲以为王富会照顾她，王富以为她在张玲那，所以谁也不知?道三岁孩子被锁在家里。
一天一天又一天过去。
最后一块饼干被吃完，垃圾桶里剩下的菜叶子也被啃掉了，翻箱倒柜也找不出一点食物?来的时?候，她只能喝水，喝得肚子胀大无比，里面全?是?水。
动弹的时?候，都觉得肚子要炸掉了，会从里面噗呲噗呲冒出好多水。
越来越大的肚子，越来越小的四肢，让她逐渐恐惧自己的身体。
只迷迷糊糊觉得自己要被饿死了，双目无神地盯着门口，祈求有人来帮帮自己。
忘了有没有哭，只是?在要合眼的时?候，陈淑恒老太太到了。
像从天而降的神，背后冒着白光，刺眼得很?。
看到躺在地板上的小宝，老太太的心都碎了，抖着手抱着她，着急忙慌跑去了医院。
“我的秋秋儿啊，怎么被那个该死的小孽畜养成了这样。”
她拿着那根拐杖，狠狠砸在王富头上，在医院破口大骂，骂得王富抬不起头来，然后抱着她可怜的孙女回到了郊区的小房子里。
王见秋就在小房子里住了下来。
枇杷树下多了架秋千，秋千上多了个小小的姑娘，枇杷熟时?，剥得满手黄色汁水，把指甲都染黄了。
圆圆的果核被收集起来，在地上骨碌骨碌滚着往前走。
滚过晨光夕阳，风霜雨雪，秋冬又一春。
在一旁耕种的老太太笑着说：“秋秋儿啊，种瓜得瓜种豆得豆，奶奶给你种大西瓜。”
小小的女孩和奶奶一起握着锄头，期待着来年秋天的丰收。
今时?今日?，枇杷树枯死，满目荒凉。
王见秋用力铲下去，终于在深处找到了一个小包，拆开布袋，里面包裹着一个汽水瓶。
她用衣服擦了擦汽水瓶外的泥土，青色玻璃逐渐显出模糊一角，再用力一擦，终于看到了里面塞得满满当当的彩色纸星星。
王见秋拿着她的汽水瓶，低声说：“奶奶说种什?么就会得到什?么，可我种下了星星，却没有得到星星。”
今天是?她去世的6138天，整整十七年。
王见秋其实不喜欢折星星, 但老太太喜欢看?她折，或者是看?小孩子做任何事, 她都觉得好，使劲地夸她，夸她机灵又?聪明，手巧又?听话?，星星折得又快又好看
老太太把每个?星星夸出花来，夸得王见秋折了一个又一个星星，直到老太太离开。
陈淑恒老太太离世的?时候，干瘦的手指紧紧掐着医生的?手，喃喃道, “我?还有个?孙女, ”
王见秋呆呆地站在白色病房外, 看?着小小的?奶奶被推进去?，又?被推出来, 被塞入一个?小箱子里, 发出滋啦滋啦的?声响，伴随着火焰的?声音，最后变成一个小小的坛子。
那么大的?奶奶，能背着自己的?奶奶, 住进了比自己还小的?坛子。
她抱着小坛子，又?被带回那个?充满争吵、狭窄的?、关着她的?房子里。
在?没人管她的?时候, 她会独自一人乘车, 回到小院子里，像奶奶从来没有离开过那样, 给地里的?西瓜苗拔拔草，浇浇水。
树上面有鸟, 人经过的?时候会叫几声，过后便?沉寂下来。
她做完了，不知道该干什么，就?撅一杈枇杷的?树枝，坐在?秋千上，看?远处的?云和远处的?风。
偶尔会注意?到树枝上挂着虫，每根脚上都有细小倒刺，摇头晃脑捋着触须。
但大多数时候都只是发呆。
枇杷树结下的?果子，她看?来看?去?，也不敢吃，心里总抗拒着什么。
白天很长，夜晚也很长，她会待很长的?时间。长到张玲骂骂咧咧地来找她，揪着她的?耳朵往回走。
但很快，王富越赌越大，赌到还不上钱，就?把这间小房子给卖了。
在?她还不懂卖掉是什么意?思的?时候，心里陡然就?空了。
她再次来到这栋小房子，却被告知这不再是她家。
忘了那天究竟做了什么，只记得自己扑了上去?，一口咬在?王富的?大腿上，死死不松嘴。