仲姨已经习惯了，从没有多想过，只日常会对她格外留心，生怕她不小心磕着碰着。
严宝华观察了她一整天，晚上，在书房叫住了她，“初初。”
沈止初懵然回头。
严宝华一反常态，脸色很严肃，“可以告诉我你喜欢演戏的原因吗？”
“……怎么突然问这个？”
丁岚当了她那么久的经纪人，都没有问过这个问题。
“因为，我好像有一点发现，”严宝华一字一句慢慢地说，“如果冒犯到你，我提前道歉，但我还是要问，”停顿一下，“……你是不是不喜欢身为沈止初的生活？”
沈止初几乎呆住。
“演戏是你的求生手段，对吗？”
“不是赚钱谋生，而是通过代入角色，维持你的求生意志。”
她的纤细脆弱，她的坚韧不折，她轻盈的易碎感，她挺直的脊梁骨……所有这矛盾的一切，放在任何一个人身上，都能够将人折磨疯。
而沈止初之所以还好端端的活着，是因为，她在从所有的剧本角色中汲取养分。
大多数体验派演员都是通过消耗真实的自己来代入角色，她则恰恰相反。
这也是为什么她的演技如此出类拔萃，如此浑然天成——对她自己而言，在演戏时，她才活着。
沈止初眼眶里一下子盈满了泪水，她轻轻笑了笑，点点头，那泪水承受不住这轻微的动作，从眼眶中溢出。
严宝华几乎屏了呼吸。
“……我遇到过像你这样的演员，结局……不太好。”所以，她才对她的异常那么警觉。
她走过来，抱住沈止初，“如果这世上有能留住你的人或物，一定不要放弃，好吗？”
严宝华身材是一种健康的圆润，抱起来有种温暖的感觉。
沈止初僵了一下，而后缓缓回抱住她。
她的求生意志，在这十几年中，被反复消磨，又反复被一个个不同的电影角色拉回来。
能留住她的人或物？
她没有任何物欲，物是不可能了。
人？父母是她厌世的渊源，何谈留住她。朋友？她没有。
此刻这么一想，如果她真的要寻短见，这个世界上，会因为失去她而发大疯的，可能只有傅予沉。
沈止初回到卧室，准备睡觉。
可是——
被傅予沉留住，是什么感觉？
她拉开床头柜第一层的抽屉。
白色蕾丝垫布上，静静躺着一支细细的女士香烟，还有一个沉甸甸的打火机。
那是之前，两人第一次接吻的那天晚上，他留给她的。
他当时说，“抽完了找我要。”
她裹上毯子，走到窗边，推开窗户。
冬夜的冷风窜进来。
她不太熟练地揿开打火机盖子，火苗窜出，将烟丝点燃。
这款女士烟很淡，适合她这样的新手。
丝滑入肺。
她想起了和他的第二个吻。
那个吻是他骗来的。
将烟递到她嘴边，她张唇，他却撤了手，压上来亲吻。
这就是傅予沉的性格。
是坏的，又是强势的。
他能攻破所有的防线。
这么多年，一直独自消极地对抗这个世界的荒谬和无情，她已经太累太累了。
她想就地躺平与他沉沦。
可这沉沦中，还带着一丝向上牵引的抓力——
傅予沉很明显也是厌世的，可与她的消极抵抗不同，他是外放的有攻击性的。
这攻击性，对她而言像强心剂。
强心剂有效，但也不可能永远为她所用。