佣人添了副碗筷。
任延明问，“喝点什么？”
“不喝酒。”
淡淡的慵懒的嗓。
隔了好几天，再听到他的声音，沈止初不由地闭了闭眼。
她完全没有跟他打招呼的意思，傅予沉好像也无意为难她，席间只闲闲地，有一搭没一搭跟任延明傅书夏聊天，甚至没有转头看她。
沈止初垂着脑袋，专心对付盘里的生蚝。
傅予沉的右手搭在桌面上，不可避免地出现在她的余光里。
老榆木的餐桌，所有原始的木头肌理都被完整地保留下来，他的手搁在其上，冷白手背浮着青筋，骨节修长分明，中指上戴了枚银色的素戒。
他的中指被她咬过，在被盛安暗算的那一晚，在fu酒店顶层的套房里。
后来，那指又对她做过许多事。
在嘉木路36号私宅的酒窖里，那手曾在她完全始料未及的时刻，突然造访。
他还恶劣地捂住她的嘴，说，「别叫」。
她的确不是性冷淡。
最起码在他面前不是。
她深刻记得那手掌心的温度、指骨的力度还有指腹的技巧。
永远也忘不了。
沈止初不记得那顿饭是怎么吃完的，只知道，她左边的身体几乎已经麻了。
傅书夏叫任延明去后院玻璃花房里，一起欣赏下今天园艺师们的作品。
沈止初不好打扰他们夫妻的二人世界，只道自己去前院随意散散步，然后就回家了。
主屋外侧有一字型回廊，她放松脚步，走过去。
壁灯晕出昏黄的光圈。
她倚靠着廊柱，双手搁在身侧，掌心紧贴着柱身。
柱上有凸起的浮雕，触感凹凸不平。
她垂着脑袋，听到脚步声，而后余光里出现傅予沉笔直修长的被西裤包裹着的腿，还有大衣的衣角。
那衣角在夜风中微微翻飞。
打火机的嚓声，他点了支烟。
沈止初能感觉到他的视线。
但是她没有看他，也没有说话。
烟抽了三分之一根，傅予沉终于开了口，“……不认识我了？”
口吻意味莫名。
“……认识。”
她没有抬眼。
一时间，谁也没有说话。
沈止初只看到，他夹着烟的那只手，时不时垂落到身侧。
他是个长得极完美的男人，建模般的脸，漫画身材，连手也赏心悦目。
不止。
那处也是让人震惊的存在，尺寸壮观，笔直，颜色不深，每一条凸起的青筋都胀满了荷尔蒙，像欧美杂志里的大器特写。
她记得他手指骨节的触感和温度。
此刻这么看着，她只想拿起他的手放到自己后腰，让他把自己抱住。
傅予沉抬腕看了看表，“我送你回去。”
话音落地几秒，谁也没动。
沈止初惊觉，他好像是在等她的回答。
这不是他的风格。
以往，他要送她，要她上他的车，都是直接抱起她放到车里，甚至根本不会问她，哪儿还需要她的回答。
上次在胡同里也是这样，他先说要帮她叫车，后来，许是没忍住，还是折返回来，把她抱进了车里。
他好像在克制什么。
沈止初站直了身体，轻声道，“好，谢谢。”