沈昭音和沈佑良一前一后步出玄关，来到门廊。
他们都各自开了车。
沈佑良落后几步，终于抬起眼去看沈昭音的背影。
这恐怕是最后一面了。
他与她蹉跎了二十多年的光阴。
沈佑良摘下眼镜，酝酿了许久的一声，“……音音。”
沈昭音脚步停住，没有转身。
“音音，对不起。”
这段感情，终究是他错得多一些。刚刚沈止初问名字来源，沈昭音没有回答，这是顾忌到了他的体面。
沈昭音缓了好久，声音极轻，“沈佑良，你有没有出过轨？”
这话问出口，她自己也知道，其实没什么意义。
但已经离婚了，她不想带着这份猜疑，渡过接下来的人生。
沈佑良却在这话语中怔了两秒，身形几乎有些颓然。
他说，“没有。”
他想问，难道这么多年你都在纠结这个问题吗？
为什么不早点问我？
可这么一想，他觉得，一定是他自己哪里做得不对，让她误会了。
此念一出，质问的话就再也说不出口。
总归是他错得多些。
两辆车一前一后离开，在驶出别墅区后，分道扬镳。
清市空气湿润，冬日的冷与北城截然不同。
湿冷的潮气直往人骨缝里钻。
许是奔波过于疲惫，沈止初趴在餐桌上不知不觉睡着了，一个小时后被冻醒。
周围极静。
静得能听到屋外枯叶偶尔飘落的声响。
司机叔叔也走了。别墅里只剩下她一个人。
可她不想离开。
她上楼回到自己的卧室，洗了澡，翻出高中时的长袖长裤穿上。
那是高中毕业后，沈昭音送给她的生日礼物，一套奢牌的运动套装，外套宽大。
好在成年后个头也没再长过，维持在164、165之间，此时穿上也不违和。
打电话叫了药品外卖。
仲姨也不在身边，她要学会照顾自己。
感冒药送到之后，她先去厨房冰箱里翻出几片面包，垫了垫肚子，才吃了药。
客厅和餐厅的落地窗对着前院。
这样望出去，只觉得一切都在枯败。
她还记得小时候，院子里一直是葱葱郁郁的。
随着父母感情变淡，这小院也就没人再费心打理，只剩下几株她一直不知道名字的树，余下的就是一大片枯黄的草坪。
手机震动。
一条来自沈佑良的信息。
「
你的名字，是我取的。
“小立风前，恍然初见，情如相识。”
希望我和音音的感情，能够始终如初相识时一样。
这是我在婚礼上对她的承诺。
」
「是我没有做到。」
沈止初默默看着屏幕。
许久，她才重新抬起头看向落地窗外。