伤疤很丑，像蜈蚣趴在腿上。
“妈妈在过年前出了一次车祸。”
“妈妈你”
“没事，早就好了。”
秦母笑着打断秦晗，“先听妈妈说完。”
那是新年前的一天，秦母刚和秦晗通过越洋电话，听说秦晗不回国过年要直接去长沙，她其实很生气。
挂断电话，秦母又给秦父打了过去。
秦父在海南开会，隻说“这一周都要开集中会议，从早到晚的那种，下个月回帝都再一起吃饭，好吗？”
那天秦母有些感冒，生病了又没有人陪在身边。
她觉得自己被全世界抛弃了。
秦母戴了口罩，拎着包独自走在街上，她想去医院附近的药店再拿点感冒药。
刚走过人行横道，她没留意到，路口衝出来一辆开得飞快的电动自行车，把她撞倒在路边。
很严重，小腿流的血很快染红了地上的积雪。
有人嚷着要叫120，有人说医院不久在旁边么还不如隻接叫医生。
有人说这是肇事逃逸，也有人问用不用扶她起来。
一个年轻男人从人群里大步过来，稳稳抱起她，送她去了医院。
人在疼痛恐惧时是不分年龄的，秦母疼得发抖，低声呜咽。
年轻男人的声音很温柔，安慰她：“很快就到了，再忍忍。”
他显然没认出戴着口罩的秦母，但秦母认出了他。
那个男人，是张郁青。
紧急手术后，他还没走，一直到秦母醒来，他才走过去，站在病床边，替她拉好窗帘挡住刺眼的夕阳。
他问：“你的手机摔坏了，需要我帮忙联系你的家人吗？或者，需要我帮你提交证件登记住院吗？”
秦母没有人可以倚靠。
她的前夫在出差开全天会议，她的女儿在国外。
父母已经去世，又没有兄弟姐妹。
她吸了吸鼻子，把证件递给张郁青，声音有些脆弱：“谢谢。”
“不用客气。”
“张郁青。”
秦母没有摘下口罩，只是问他，“你还记得我吗？我是秦晗的妈妈。”
张郁青愣了一瞬，才说：“但现在，你只是病人，好好休息。”
那天夜里，秦母腿上的麻醉药过了药效，缝了针的伤口疼得要命。
其他人住院都是有家人陪着的，送水送饭，扶着去洗手间，帮忙换药，但秦母只有自己。
她孤单地躺在病床上，有需要只能按铃叫护士来帮忙。