毕业典礼当天，他一个人静静地站在最万众瞩目的台上，演讲完后，万千彩带纷纷扬扬地落下时，他等来了警察的电话，以及他的父母的尸体。
后来的调查结果，那辆早已经摔得看不出原样的车，车速过快，刹车失灵，车上的两个人当场丧命。
钢琴曲突然变得阴沉起来，仿佛将整个顶层凝结成冰。
谢承礼又想起了与尤枝最后一天的相处，明明两件事没什么关联，却还是想起来了。
那是他们这段关系中最后的美好画面。
尤枝问他，说好的给她补过生日，还算不算数？
那天，他们像一对真正的情侣一样，去游乐场，穿情侣装，逛超市，一同做晚餐……
现在他终于明白，为什么了。
就像他的母亲拥抱着他流泪一样。
是为了丢下他。
钢琴曲戛然而止，房间内死一般的沉寂。
谢承礼形单影只地坐在琴凳上，看着自己细微颤抖的指尖。
门外，李叔拿着手机小心地问：“谢先生，是程先生的电话。”
像是灵魂归窍，谢承礼终于站起身，接过李叔手中的电话，朝主卧的方向走。
李叔大概已经和程意说了他在这边的消息，程意没再追问，只是问道：“你又去找尤枝了？”
谢承礼垂眸，随意地应了一声。
“谈得怎么样？”
谢承礼走到酒柜前，倒了杯酒，闻言动作停顿了下：“她要我放过她。”
程意：“你怎么打算的？”
谢承礼拿着酒走到落地窗前，看着外面的夜景：“不可能。”
程意听着他冷静至极的三个字，第一次在谢承礼身上感觉到一种诡异的向生而死的情感，强大而不容忽视。
他迟疑了下：“承礼，你是不是……喜欢上了尤枝？”
问完的瞬间，程意只听见一片沉寂。
时间一分一秒地过去，就在程意自觉自己问的问题太荒诞，谢承礼不屑回应时，手机里传来一声嘶哑颓败的：“嗯。”
程意不敢置信地抓着手机, 一时之间不知道该说些什么。
他从没想过，有一天，会听见谢承礼这样颓然地说自己喜欢上了一个人。
或许受家庭影响, 谢承礼对感情的事从来都是理智又淡漠。
他现在还记得，曾经谢承礼每一次听见“喜欢”“爱情”这样的字眼时, 那种不屑一顾地冷淡模样，以及对这样的情感嗤之以鼻的态度。
良久，程意小心翼翼地问：“承礼，你确定你清楚自己在说什么？”
谢承礼仍站在落地窗前, 目光落在了倒映在窗子上的自己的影子上，他看着自己的半张脸隐藏在昏暗中, 半张脸暴露在光芒里。
这一瞬间，他想到了很多。
想明明讨厌被人插手自己的生活, 却偏偏纵容尤枝管着他不要多喝酒, 生病了不要太忙碌。
想他早在很久之前, 就已经决定自己即便和尤枝走不到最后，也绝对不能就此一拍两散。
想当她的眼泪落在他胸口时，他的反常。
想那些男人接近她时，他心中的嫉妒。
还有……一次次难以克制的沉沦欢爱……
也许过了很久, 也许只有几秒钟，谢承礼说：“是。”
他很清楚, 那曾经让他反感又排斥的情感, 就在胸口中激荡着, 无法纾解。
程意又沉默了几秒钟，终于消化了这个消息, 又问：“想和她结婚的那种喜欢？”
谢承礼抓着手机的手一紧，抿紧了唇没有说话。
程意似乎也想到什么, 很快绕过了这个话题：“那你现在……怎么想的？”
谢承礼近乎自厌地垂眸：“不知道。”
程意从没听过他这样无力的语气，愣了半晌，一拍方向盘：“既然喜欢那就上啊，反正尤枝现在单身，又那么喜欢你。”
谢承礼的下颌紧绷着，就在两个小时前，他也是这样认为的。
以为她绝不会离开，以为只要他回头，就能看见她。
可是现在，当那些自负被打破，当看见她和其他男人的相处，他却觉得前所未有的茫然，仿佛飘荡在大海深处，窒息，迷惘。
因为他能看出来，尤枝的释然是真的。
剪去了长发，平静地忽视他的存在，放松地和别的男人说说笑笑，请求他的放过……