脚下的黄土地干硬，被来来往往的脚步和车辙压的紧实，甚至发了白，表面浮着一层滑溜溜的尘土。
这样结了块的地面上连蚂蚁都不会在这里打窝，更不给杂草生长的机会，何裕北拖着坐垫挪了挪，挪到土地松软的地方去，拔了根草叶戳蚂蚁窝。
隔了段时间玉米地由远及近一阵簌簌响动，是已经撒了一个来回的宁逯，带着一身的汗钻出来，将桶里的化肥补满。
他手臂上的肌肉用力时紧绷鼓起，汗珠顺着轮廓流淌，何裕北顶着那湿漉漉的麦色脑中忽得发热像是中了暑。
宁逯走到他面前皱着眉：“脸这么红，热着了？喝水了没有？”
何裕北回神，舔舔干涸的嘴唇：“没，忘记了。”
“玩的什么这么入神。”
手中空空如也，手里编成了环的狗尾巴草掉到了地上，何裕北没去捡，搓搓指尖上的苦涩草汁拧开杯子喝了小半杯水。
宁逯另有一个瓶子，或者说是桶，桶的盖子也就是杯子，他连喝了两杯水后看了眼老实坐着的何裕北重新返回田里。
再回来时他手里提着几个青皮的苹果，看一眼都仿佛闻得到浓郁的酸甜味。
“你从哪里摘的？”
何裕北很意外。
“那边有片苹果林，找主家买的。”
他说完就急匆匆要赶在天色完全暗下来以前把活干完，何裕北甚至来不及用杯子里的水把苹果洗干净分给他一个。
“好酸啊。”
还没熟透，但很解渴，苹果味浓郁，如果在水果店里他的视线只会为通红圆润的苹果而停留，绝对无法透过青苹果的表象看透它美味的本质。
何裕北嘎吱嘎吱咀嚼着同时漫无目的地遥想，看着天边的太阳西移被一条灰色的边际吞没，空气中逐渐飘起炊烟的味道。
依旧有少数人家做柴火饭，何裕北很喜欢这股味道，让他觉得心安，这是伴随着他童年深入记忆和血脉的归属感。
“使劲儿闻什么呢？”
宁逯气喘吁吁地扔下塑料桶，用手腕揩了下额头上快要流进眼睛里的汗，但他整个人都已经湿透了，汗水顺着他的手肘滴下来浸湿土地又很快干涸。
“没什么，要回家了吗？”
“嗯，回。”
何裕北立刻站起来拍拍屁股将坐垫放回车上，宁逯还在原地眺望着这片田地不知道在想什么。
“能让我把车开回去吗？”
何裕北拧着钥匙蠢蠢欲动，他已经十八了，到了可以考驾照的年纪，但是爸妈不同意他这个暑假去学开车。