深夜寂静，我握着手机屏幕像个胆大包天偷糖的小孩，我提心吊胆的去够着柜子最顶端的那罐糖，我知道如果摔下来就会头破血流。
我的心底惴惴不安，因为我的头脑一热，怕他感到冒犯。
片刻后，我终于等到了周嘉也的回复，“我不会。”
“但是。”
他停顿，发来了下一句，“我会吃小孩，半夜不睡觉的小孩。”
看到周嘉也的回复，我一时没忍住，抿着唇笑了起来，深夜很静，我怕吵到室友，窝在被子里很努力的克制自己。
周嘉也的回答，永远在我的意料之外。而胆大包天的小孩，没有摔得头破血流，而是小心翼翼尝到了罐子里的糖。
我好不容易才收敛回来，回他，“你听起来像魔鬼。”
周嘉也说道：“小时候没听大人这样吓唬过啊，晚上不好好睡觉就会被抓走吃掉。”
“没。”我解释，“我小时候很乖，而且也没有人管我早睡。”
周嘉也其实不了解我的事，这算是我和他头一次说起从前。
他的理解是，“这么自由？”
我不想再逃避，我选择了用最平常的口吻告诉他，“不是自由，是没有人愿意管我。”
我清楚记得有一年的元旦节，他陪着我走在文和街，问我帝都挺好的，为什么回了这座南方小城，我没有告诉他。
后来我和他在人群走散，我高三一年都没有音信，也没有告诉他原因。
而做胆小鬼的代价，就是弄丢了周嘉也。
他至今没有问我当时为什么一直躲着没消息，不知道是已经不在意，还是早就忘记。但是同样的代价，我不想再承受了，如果他问起的话，我都会告诉他。
看着聊天框静了下来，忽然意识到，我说的话也许会让他为难，会给他带来心理负担，因为不是每个人都愿意接收别人的负面。
他拍戏拍到现在，累了一天也许早就疲惫，现在并不想听这些。
就在我有些不知所措，准备试探着问他睡了吗的时候，他给我发了信息，“找个耳机。”
我有些懵，“我？”
“对，你。”
我的耳机常年放在枕边，因为失眠和半夜容易醒来，而醒来后情绪会很糟，我需要一些可以舒缓情绪的音乐或者视频。
我把耳机戴好，问他，“然后呢？”
然后，屏幕的画面一转，是周嘉也打来的语音电话。
我的心跳在那一刻忽然很快，迟钝得像是做梦，我点下了接通。耳机里所有的声音都清晰放大，我听得到衣服擦过的声音，也听得到他放下什么东西细微的磕碰声。
只听声音，我猜不到他在做什么。
他发现电话接通以后，从耳机里传来的低笑很轻，“接个电话这么慢。”
一开口就是笑我，我下意识就要解释。
可是我不能开口说话，因为室友都在睡觉，我只能慢慢打字：“我不慢。”
“行，你不慢。”他的语气带笑，听起来像敷衍。
然后传来几声琴键的钢琴音，他问我，“能听到琴声吗？”
我打字，“嗯。”
“清楚吗？”
“很清楚。”我紧接着问他，“你从哪找来的琴？”
“隔壁，有个乐队的键盘手，借了一下他的琴。”
我看了一眼手机上显示的时间，已经是凌晨两点了，诧异道：“你这个时候去借？”
“他们刚刚出去吃宵夜了。”他从琴键上拨过一串音节，说道：“最近在学，给你弹首晚安曲。”
我打字比不上他说话，我还在输入中，又听他说道：“我就只能想到这一种哄睡觉的办法，你要再睡不着可不赖我，我尽力了，听到没。”
他语气一点都不温柔，甚至有点恶狠狠，像在威胁我。
可我想到他没有回我信息的那几分钟，我以为他是疲惫不堪，可原来他是去隔壁借琴，他早就已经做好了打算。
我忽然鼻尖就有些酸，只回了一个哦。
他没有再说话，耳机里只能听到温柔的琴声，很温柔，就像呢喃细语，让人慢慢就跟着安静下来。
我没听过他弹琴，在我的认知里，弹琴这些东西都离他很远，他给我的印象永远都是在篮球场一身热汗却肆意快乐，他向着光线，却比金灿灿的阳光更招摇。
从第一个音符落下，我再难跟我脑海里的周嘉也联系起来。
这种感觉就好像那天我在喷泉旁边的小道执着见到他，他坐在月色模糊下，一身西装，腕上是名贵的表，眉目锋利，他仍然懒洋洋的动作坐在长椅上，抬眸看我时眉骨微抬的笑，却让我感到一种难攀的压迫感。
我很难跟十五岁那年陪着我走遍了一整条文和街的周嘉也联系起来，可我的胸口每一次的心跳重重，又无比清晰的知道那就是他。
他的琴声很安静，静得让我脑子里那些闹哄哄的糟糕情绪都跑光，只能看得见手机屏幕上亮着的通话中，他的头像是一只蝴蝶。
上面计时的时间在一秒又一秒的度过。