他的眼睫近在咫尺，眼睛是柔和的褐色，很近的距离里清晰的有我的倒影。我看起来哪里有半分不高兴，唇角都要扬上了天。也就周嘉也，永远有耐心陪我演戏。
我不好意思再装下去，伸手推开他，感觉脸在发烫，去推购物车往前走。
周嘉也从身后接过购物车，陪着我继续穿过零食区。
除了吃的，还有一些新的拖鞋和家居服，我看着这些东西，抬头看他，终归是一句都没问出口。
回到家之后，他拿出新的拖鞋给我换上，已经中午了，他要去做饭。
由于我睡了一个上午，中午并不困，吃完了饭还在跟他说话，他浑身放松懒洋洋的靠着沙发，我说什么都听。
只是久了，我也察觉到他没什么精神，他说的话很少，我问他是不是困了。
他仰头靠在沙发，头发柔软散落在靠枕上，微微侧头看向我，勾了点笑：“你说呢。”
我良心发现，“那你去睡吧，我自己玩一会儿。”
“把你一个人丢在客厅，你不会偷偷哭吧。”
“……”
打电话给他那会儿的情绪波动他还是有所察觉，所以现在才一直在这里陪着我吧。
我鼻尖泛酸，装作没懂，像是对他的话有所不满的伸手想去暗杀他。
结果才到半空就被他劫持，他抓着我的胳膊，笑着警告：“这儿可没别人帮你，最好别招惹我，懂不懂？”
他笑得好看，一双眼睛只是微微弯着，因为困倦而没有什么攻击性，他脾气好得我说什么都很容易心软。
可他这样看我，我忽然心跳空缺，只老实的收回了手，“哦。”
但他没有走，依然倦懒的靠在那儿。桌子上还摆着打火机，他昨晚抽烟被我看到之后，也没有再藏了，就这么随意的放在茶几上。
我好奇拿起来，火苗亮起一簇，周嘉也目光看向我。
我转头问他，“我可以学吗？”
他收走，扔了回去，“别碰。”
“周嘉也。”
“嗯。”
“抽烟是什么感觉？”
他没看我，靠着沙发，侧脸的轮廓又冷又倦，他闭着眼，像是闭目养神，“难受的感觉。”
“难受为什么还要抽。”
他无声闭着眼，沉默得像要睡着。
我再次开口，“周……”
可我才说一个字。
“别问了。”周嘉也低声打断，他闭着眼的轮廓让我看不清他此时的情绪，只听他声音更低，轻得像喉咙里挤出的呢喃呓语，“别再问我了。”
我看着他的侧脸，他的鼻梁高挺，唇线却很薄，连着他的下颌线，喉结，锋利得仿佛没有感情的雕像，会随着船没沉入海底。
可他眉心微皱，分不清是痛苦还是困倦，只觉得如果他要睁开眼，眼底的浓稠能将我拖入深渊里去，所以他只是闭着眼沉默睡去。
他就这样仰头靠着沙发，过了很久很久，公寓里安静得只有供暖的细微声音。
窗外是温度零下的冬，我和他在温暖又安静的空间里，我看着他的脸，试图从他的面孔里找到一丁点儿那年高中生周嘉也的痕迹，就像那天下午放学的傍晚，他坚定又有底气的把最后一个球给我，说你不会让我输，我也不会让你输。
可我知道，直到现在，他仍然在考虑放我自由。
我就这样坐着看了他很久，久到我觉得他真的不会再睁开眼，我轻手轻脚回了他的房间，想去拿出一床被子给他盖上。
但在我进他房间之后，抱起他的被子，却转头看见了昨晚鬼迷心窍想知道的谜底。
那一排就在床头持平的矮书架，整整齐齐，全都是同一个作者的书。
他曾经在vlog里说过，看小说当然要看圆满，为此我找了同网站的作者学怎么写甜文，可那一整排的小说，无一不是悲剧。
那个作者的名字，我熟悉到不能再熟悉。
我觉得眼睛又要泛酸，好不容易克制住，这才抱着被子又轻手轻脚回了客厅，很轻的挪着他让他躺下，给他盖上被子。
他现在应该是真的睡着了，神情也安稳了许多，我俯身给他小心的盖被子时，看到他的睫毛安静着。
其实他睡着的时候，整个人都很柔软，有一种毫无防备的柔和感，他的头发很软，眼皮很软，嘴唇很软，让我就想这样坐在旁边陪着他。
这场冬日没有大雪，只有我和他最近的距离。
我折了一颗星星，还有一只千纸鹤，我在他的家里翻箱倒柜，四处都没有找到线，最后干脆剪了自己围巾上的一线穗，将星星和千纸鹤串成一起。
然后系在了他的尾指上。
我满意的看了一眼我的杰作，而后很近在看着他睡着的脸，伸手很轻的去触碰他的眉眼，而他对我毫无防备，“周嘉也。”
我轻声再一次告诉他，“我会很好很好，好好生活，好好勇敢，你别害怕。”
十五岁那年圣诞节，从他手掌心坠落的星星和千纸鹤，我在二十二岁这一年还给他。
从他手心借走的勇气，我也会还给他。