陶姗有一个很大的屋子，屋子里住着她和四个小孩。孩子刚出生的时候很闹腾，于是她全都丢给了保姆。每个月的账单递到手上，陶姗总会多问一句孩子们的成长情况，她关心着孩子们的健康，心智健全程度等，像是天底下由于忙没空照看孩子但依旧关心孩子的每一个妈妈一样。
等最小的孩子上完三年级，陶姗带他们去海边玩，每一个都穿着短袖短裤在阳光下打闹，被太阳晒着像是在下面闪闪发光。陶姗对他们的成长很满意，在他们回家的当天，就制定了一个日程表。
日程表初具雏形，陶姗就冲孩子们宣布他们以后的生活要按照日程表上的日程进行。小孩们懵懵懂懂地听着，最大的那个孩子扯着陶姗的衣角说：“妈妈我好累，想睡觉。”一有人发言，其他的小孩就跟着附和，往陶姗身上黏糊糊地蹭，叫嚷着要睡觉。
陶姗亲吻了每一个孩子的脸，然后领着他们回房间。读完故事书要关灯的时候，陶姗对着最大的那个孩子说：“你是哥哥，从明天我们要尝试实行哦，你能不能给别的弟弟做出榜样呢？”
那小孩困得迷迷糊糊，嘴里吐出来的话像梦中的呓语，他说：“妈妈，我能行，你放心吧。”
然而信誓旦旦的小孩第二天听到陶姗让他当众脱下裤子的那一刹那还是犹豫了，他提着裤子不知所措的呆愣在那里，犹豫了半天开口向陶姗确认道：“妈妈，这样是不太行啊？”
陶姗没回应，只是原本柔和的脸变得严肃起来。小孩不想让妈妈失望，只好在弟弟们和妈妈的视线下将裤子扒拉掉，他的动作很慢，扭扭捏捏半天才将短裤褪到膝盖以下。等终于将短裤脱下来，他腿根并着，手还不自主地往下拽自己的上衣以此遮住自己的内裤。
周围的孩子嘻嘻哈哈，说哥哥竟然当众脱裤子。最大的那个孩子胀红了脸，抬头把视线和陶姗的对上，委委屈屈地想让妈妈为他做主。
每个孩子对外都有一个悦耳且寓意极好的名字，但陶姗用代号统称，按照年龄大小分为一号、二号、三号和四号。刚来家的保姆听到陶姗这么叫感到奇怪，说怎么给孩子起这种名字。陶姗笑笑，说没办法，我事情太多了，又有这么多孩子要养，能简单一点是一点。
被代号统称的小孩们此刻站成一圈，连带着陶姗一起将一号包围住。陶姗看着那孩子害羞的表情，仿佛周遭的空气都跟着他脸上的温度变粉，她只觉得这么多年以来的付出终于让一切发展为原本应该有的样子。
陶姗对一号伸出了手，说：“过来，妈妈抱抱。”
一号扭捏地走向陶姗，途中还一直用手拉扯着自己的上衣，想遮住自己印着卡通图案内裤包裹住的小屁股。陶姗看不到那屁股走路时扭起的模样，却在将一号抱入怀中时揉了两下，手下的触感很是柔软，可被娇生惯养的小孩却不受控的哼唧了两声，他的身子在陶姗怀里扭了两下，说：“妈妈你在干嘛呀？”