她从未喝过这么烈的酒，辛辣的感觉似是要把脑袋烧穿，她止不住地咳嗽，趴着高柜台在那儿低着头咳得身体也一颤一颤的。
偏偏旁边的人还在恶劣地笑着，他边笑边伸出一只手，帮她拍着后背，顺着她那口气，还不忘了教育她，“你家里人没跟你说过，陌生人的酒不要乱喝嘛，小小年纪，胆还挺大。”
眼前的姑娘咳得苦胆都要出来了，间隙里还不忘了怨怼他，“是你自己说你是慈善家的，谁知道你五味丧失，什么癖好啊、咳咳、喝这么难喝的酒。”
沈方易眯着眼依旧笑，手上动作没省。得，把小猫惹毛了，连礼貌伪装都省去了，连“您”都不说了。
陈粥终于不咳嗽了，拼命灌着水。
沈方易起身，走到高柜台里头，站到陈粥面前，拿过刚刚放在他自己面前的那瓶酒，用酒匙兑了一勺。
“喜欢酸还是甜？”
“嗯？”陈粥嘴里还含着冰水。
“酸。”她生出点叛逆，反着说。
“喜欢什么颜色？”
“粉色。”她瞎说。
冰块混合，西柚汁入酒，红莓浆果荡漾，晃动中他动作熟练，一会儿，一杯鸡尾酒就出现在她面前。
陈粥惊掉下巴。
浅口平杯里用冰块做了一座冰山，悬浮在冰山周围的是粉色的汪洋海，散落的海盐像是漂浮的雪山冰块，极致梦幻的淡粉色，让本来对粉色无感的她都有些移不开眼。
很多年后她站在富士山下，她才知道，这样的美景早在他用稀缺的珍藏路易十三，给她调了一杯特制的鸡尾酒的这一晚，她就早已目睹过。
“尝尝。”他擦拭着好看的手。
陈粥接过，抿唇，酸度刚好，果味盖过酒涩，入口甘甜。
陈粥：“这酒叫什么？”
沈方易反问：“你叫什么？”
“我？”陈粥指了指自己，“你是说我的名字吗？”
“嗯、”对面点头。
她想了想，最后迟疑地一字一句地说到：“陈粥。”
而后又追问：“你是想用我的名字命名它吗？”
“嗯。”他站在柜台里头，微微侧头，额间松软的刘海掉落，微微阖眼，摊了摊手，“不过你这名字显然不合适当酒的名字？”
他说的没错。
陈粥接着抿了一口，酸甜的西柚汁混着酒香，浅浅地在喉口处盘旋。
她放下杯子，抬头，“那你呢？”
“什么？”他从柜台后面绕出来，坐回前面的位置。
“你的名字？”她郑重其事，“你知道我的了，礼尚往来，你得告殪崋诉我你的。”
“我不一定会说真话。”他翘起二郎腿，手里绕着一根没有点着的烟，意兴阑珊地拿捏她。
陈粥强调了一次：“我说的是真话。”
说完这话，她就拿她那让人忍不下心来撒谎的眼神看着他，她那种“既然我推心置腹了你也得投桃报李的”的坚定跟火眼金睛似的。
他笑笑，千年老妖在她面前，也无所遁形。
“沈方易。”他轻轻吐出这三个字。
沈——方——易
陈粥在心里重复了一遍 。
那个时候她不谙世事，也鲜少听八卦新闻，不知道沈方易这个名字是由三个姓氏组成的，而这三个姓氏，每一个在她即将要去的归集所有游人的昌京都是讳莫如深的存在，要是再让她知道后再选一次，她不确定，这天他的邀请她会不会拒绝，后来的种种又会不会发生。
而今晚他只是在神明创造的巧合里，出乎意料地坐在她对面。
他终于是没能忍住，“介意我抽根烟吗？”
陈粥摇摇头。
“打扰。”他火机一拧，送进嘴里的烟尾撺起一抹红色，顿时青烟缭绕，他身上那种瘾君子一般无关于健康状态的病态感更强了。
神态散漫却又不失优雅，深情眼下足足弥漫烟色，引人坠入他的深渊。
这样的男人和楼下黄毛他们不一样。
十八九岁的少年在刚刚成形的世界观颠倒难安，试探着这个游戏的边界和底线，激昂的肾上腺和多巴胺指挥着冲动的大脑，试图闯荡出新的未来，但却难免自大，生活总会给他们一记重拳，叫他们学会蛰伏。
而她眼前的这个男人，什么是他能把握的，什么是他能控制的，他心里，一清二楚。
成熟的男人，往往危险。
而偏偏是因为这种危险，却往往又迷人。
“你是广东人？”沈方易随意聊这话题，