夜色深深，路灯昏黄。台疯过境的霓虹灯牌今日没亮起，但屋内光线透过玻璃窗晕染出来，看上去静谧又温馨。
燕城夜晚早就不冷，褪去白日暑热，唯留爽朗之气。
两人告别欢闹的同伴，站在酒吧门口的蔷薇丛前，也莫名其妙地放松起来，聆听星空下的虫鸣。
“为什么饭桌上跟我装不熟？”
谢慎辞告别众人，突然就看向她，他双臂环胸，兴师问罪道：“还否认简历的事？”
楚独秀睁大眼，直呼冤枉道：“我哪有否认。”
“你说没有。”他不满地指责，“你都忘了。”
她干巴巴地辩解：“不是，好歹算公司聚餐，总得要稍微避嫌……”
“避嫌？”谢慎辞垂下眼睑，他眸光微闪，试探道，“我们的关系有什么见不得人么？”
“……”
此话一出，两人同时沉默，皆是嘴唇紧抿，堪称面红耳赤。
“这叫什么话！”楚独秀羞愤道，“你好歹是公司老板……”
他凝视着她，低声道：“就是公司老板么？”
楚独秀哑然。
谢慎辞也不知道自己怎么了，往常看见她就涌生欢欣，现在却沉甸甸的，胸口像有股闷气。尤其听她桌上否认，想要辩驳两人关系，愈加感到一丝失落。
鲜橘酸甜滋味过后，只留下橘子皮的涩，在阳光下晒得干瘪。
不是不懂她的意思，理解她没法像对待王娜梨、路帆等人一样，跟他无拘无束地交流沟通。
但还是有点难过。
楚独秀怔神，忙道：“当然不只是……老板……”
她下意识地出声，后半句却咽回去，没有胆量说出口。
路灯下，谢慎辞微抿唇角，两只手自然下垂，手指却颤动一下。光线从高处打来，他的五官在光影中晦暗不明，一半披着星月的辉，一半披着夜空的影，忽然生出几分落寞。
双方都在此刻领悟彼此未尽之语。
偏偏她有点怕了。
解释的话就堵在嗓子眼，她却恐慌地不敢说出来，生怕戳破什么，暴露潜藏心思，将现有的一切摔得支离破碎。
当然不只是老板，他是极重要的人，难以用语言描绘。
“谢慎辞”三个字不仅代表怦然心动，更是纯真的友谊、信任的亲昵、理想的支持、战友的默契，是伯乐，是朋友，是知己，是除家人外最相信的人，是在她毫无建树时就相信她能行的支柱。
最初，她只将他的赞美视为谎言，但一切美梦陆续成真，在她不信自己前，他就坚信她可以。
这样的人怎么可能只是老板？
这样的人光用“喜欢”来描述都浅薄，早就被赋予多样情愫，具备与众不同的意义。
以至于她总害怕，打破双方的平衡，未来会怎么样。
ai的理性让她对爱情嗤之以鼻，偏偏自己遇上就数据混乱、溃不成军，她会担忧虚无缥缈的概念损毁一切，没有亲属间的血脉相连，一旦他们在某天不幸决裂，不要说过去的心有灵犀、亲密无间，没准连朋友都做不成了，联结化为乌有。
再乐观的人，竟也会自乱阵脚，为了潜在的失去，变得悲观起来。
她很难想象没他的将来。
“怎么了？”谢慎辞见她眼圈泛红，他瞬间慌乱，上前询问道，“为什么这样？”
楚独秀都不懂自己的伤春悲秋，却控制不住此刻情绪，将脑袋埋进毛绒玩偶，以此来藏匿神色，不愿意被他窥破。
“是我吓到你了么？”
谢慎辞见她无声躲闪，当即伸手接过塑料箱，想要观察她此刻状态，不料她却抱紧巨型兔偶，将头更深地埋进毛绒玩具里。
谢慎辞当即自责，反思自己的言行，或许他方才冷脸了，或许他心情太沉郁，致使她察觉到什么，才会被他感染、影响，连带着低气压起来。
她向来是擅长共情的人。他知道的。
谢慎辞赶忙安抚：“不要不开心，我没责怪你。”
楚独秀深感丢脸，不敢抬头看他，瓮声瓮气道：“真的么？”
她都在内心痛斥自己的怯懦，畏惧关系破裂，所以抗拒改变，只敢原地打转。
他郑重地承诺：“嗯，永远都不会怪你。”
强求回报也就失去了付出的意义。
谢慎辞的性格向来如此，不管是对理想，或者别的什么，不会强行讨要切实回馈。这类似善乐文化能赚钱最好，但最后失败也不会灰心丧气，曾经预想过的结果，起码他试着奋斗过。
对她也是如此，她有感触最好，没有也没关系。
没人规定每份感情都必须得到回应。
起码他跟她相遇和相知也是快乐的。
楚独秀听他语气认真，心情逐渐平和，缓缓地抬起头。毛茸茸的兔耳后，她的眼眸被露水洗过，在灯下盈盈发亮，隔着毛绒玩具偷偷望他，如同夜幕里闪烁的星子。