招呼完靳恩亭，老板才注意到一旁的程新余，眼里飘过一丝讶色。不过转瞬即逝。
他语气和蔼，“姑娘，你吃什么？”
程新余抬头看菜单，快速浏览一遍，正打算回答，不料却被人抢了先，“她跟我一样。”
话音稍落，他又马上补充一句：“王叔，她螃蟹过敏，她的那份别加蟹肉。”
王叔“嗳”了一声，细细打量着程新余，眼神充满了怜爱。
角落里的一张桌子，两人一同坐下。
靳恩亭坐得很随意，懒洋洋地靠着椅背，温声开口：“馄饨好吃吗？”
像是朋友间在拉家常，亲和随意。
程新余睁着一双大眼睛，眼里流出不解，“都没吃呢！”
靳恩亭：“我是说你从我家顺走的那盒馄饨。”
程新余：“……”
味蕾被回忆唤醒，脑子里全是馄饨的鲜香，她连连点头，“很好吃！”
靳恩亭难得的露出了笑意，“我妈跟王叔学的手艺。”
难怪那么好吃，敢情是拜了师呐！
“我从小跟着我妈吃他们家的馄饨，三十多年了，味道从没变过。”
一家小小的馄饨店，几代人的坚守，还能不改初心，不变味道，这太难得了！
馄饨油亮油亮的，冒着热气，像是一只只白白胖胖的小娃娃紧挨在碗里。皮薄馅大，晶莹剔透，葱花都撒得比别处好看。
程新余咬了一口，馅料就是普通的猪肉和芹菜，外加一点香菇和胡萝卜，并无神奇之处。可那味道却是鲜香十足，刺激着味蕾，让人欲罢不能。
她眯起眼睛，表情享受，“这是我吃过最好吃的馄饨！”
靳恩亭坐姿闲散，右侧方的一截暖光直直打过来，照在他脸上，冷硬的轮廓柔化下来，温和而从容。
受她感染，男人的眼角眉梢不禁现出一点笑意。
他发觉自己很喜欢和程新余一起吃饭。她对美食有一种天然的敬畏心，什么都不挑，来者不拒。可每一样食物落进她嘴里，她都能吃得津津有味的。她给了食物应有的尊重，最大程度的发挥了它们的使命。
不止在吃食方面，其他方面她也不怎么挑。每天穿最简单的衣服，住简陋的出租屋，通勤靠打车或者自己蹬小黄车，全身上下也没什么值钱的东西。连一个大牌包都没见她背过。
她不拜金，也不虚荣，物欲很低，活得简单又知足。
他突然觉得她其实很好养活。谁当她男朋友想必会特别轻松，不用绞尽脑汁给女朋友买这买那。
她那个前男友委实没眼光。这么好打点的女朋友都不要。
馄饨分量很足，一大碗下搜刮完，程新余的肚子鼓鼓囊囊的。
靳恩亭提议去附近走走，消消食。
两人沿着枝白路慢慢往回走。
几场春雨过后，枝白路的樱花已经谢了一大半。来打卡拍照的人自然也就少了。
这个点，这条路难得空旷，没有那么多的车辆，也没有那么多的人流，三三两两几个人在悠闲遛弯。
午后刚下过小雨，空气里充斥着淡淡的花香和一点尘土的味道。
两人并肩而行，步调不疾不徐。氤氲的灯光斑驳地落在肩头，拉出平滑流畅的线条。
夜风涌动，男人的风衣衣摆不经意地擦过女人的白裙。裙摆上点缀一圈粉色小花，恰如程新余脸颊的颜色，粉嫩动人。
靳恩亭侧头看她，眼里是满溢而出的柔情，他自己竟分毫不察。
春夜的路越走越长，漫无止境。
程新余平心静气，心中有新芽破土的期待。
“春夜知道，你在陷进去。”【注1】
——
晚上自然是在程新余家留宿。
靳恩亭轻车熟路的从鞋架上取了自己的拖鞋套上。
程新余刚放好包，就被人从身后抱住。男人低下头，灼热的吐息萦绕在颈项耳垂之间，烫着她的皮肤。
说出的话更是挠人心神，“程新余，我想你了。”
程新余心想靳恩亭真是一个合格的泡友。哪怕违心，他也毫不吝啬自己的表达。
半个月没见，浓烈的情愫排山倒海，席卷而来。不知是小别的缘故，还是从心底衍生而出的危险信号在作祟，像是有什么东西勾着他们，两人都有些心痒难耐。
程新余不知该如何回答。
她在他怀中转身，双手搭上他脖子，主动去亲他微凉的嘴唇。
她用自己的行动来回应他。
底层社畜日复一日，琐碎单调的生活，程新余早已被磨的心如止水，可以说是麻木。她需要这份难得的温暖和刺激。即使她很清楚它并不长久。
她现在就是在高空走钢丝，自知十分危险。在失足掉落，粉身碎骨之前，她必须竭尽所能抓住这一切。