她不是给个梯子就爬高的人，相反很好哄。
“真的？你没骗我？”
“没。”方向盘打转，于鹤清将车辆挺稳熄火，长指搭在中控台，笑着反问：“合着因为这件事装不认识？”
昏暗的空间只有头顶亮着一抹微弱的黄灯，暖光落在男人蓬松的碎发上，阴影正好遮住眼底的神色。
他身子微侧，松垮的领口露出一半锁骨，留一半藏匿在阴影里，修长的手指在这一刻显得格外好看。
男人笑得很轻，唇角微扬，坏透了。
坏。
是温诗文相处以来给他的标签，尽管他对所有人都很好很绅士，但她总觉得于鹤清身上某一处，并不是世人所看到的那样。
“对啊，我这人特记仇。”她也没有隐藏，拉开门从车上下来，临关车门之前，她又俯身进去：“作为一名哥哥，难道不应该将妹妹的朋友送到宿舍楼下吗？”
随着车门砰的一声，男人清冽的嗓音也响在夜里。
“这时候叫哥哥了？”
他是故意的。
明明知道她平日里并不把他当哥哥，清哥只是一个称呼，还故意这样。
温诗文没理男人的故意打趣，转身朝校门口走去。
因还没开学的原因，本该热闹的学校此时只有两三人群走在路上。
国槐树下的路灯只亮着一侧，宽敞的道路格外寂静。
两人并肩走在微弱的路灯下，斜长的身影随着身体走动无限变化。
于鹤清话确实不多，大多时候都是她说着，他在旁边听。
正走着，温诗文故意抬脚踩着男人影子，抬眸问：“你这次怎么回来这么晚？”
黑夜里，男人声音很淡。
他嗯了声：“家里有点事耽搁了。”
“这样啊。”温诗文虚点着头。
短暂的话题就此终止，周围又陷入原先的静谧。
静了下来才发现，耳边除却两人轻浮的脚步声，还有灌木丛震耳的蝉鸣。
望着眼前黑压压的楼层，她烦躁地揉着耳垂，直至泛红才松开。
唉，快到了。
又过了会儿，她望着男人的影子，闷声喊道：“清哥。”
不等男人回复，她自顾自地问：“你上大学的时候有想让时间过的快点吗？”
“时间不受我们掌控，我们能做的只是合理运用这段你想荒唐度日的时间。”于鹤清不紧不慢道。
“哦。”
没听到想要的答案。
算了。
两人在宿舍门前停下，一旁顶头的灯光正好顺着打下来。
周围霎时间像是舞台的中心，层层光晕将他们二人紧紧包围在中间。
温诗文站在男人对面，轻嗅，鼻息间布满男人身上的气味。
是一种说不上来的柑橘味，很好闻。
借着洒下来的月光，她抬眸想再看一眼他。
这一眼，正好对上男人垂下的眼眸。
于鹤清眉眼微松，似乎没想到她会突然抬头。
他轻笑：“看我干嘛？”
像是做了羞愧的事情被戳破，白嫩的颊边瞬间漫着绯红。
还好她这边是逆光。
她垂着眸，手指交织在身前没了血色。
“我不想让你走。”她说：“我恋家，你又不是不知道。”
“恋家还这么早来学校？”于鹤清挑着眉，揉着女孩发顶，嗓音放缓：“很晚了，快进去吧，我也不能住女生宿舍。”
温诗文最烦这种感觉。
分离时的不舍。
但这次，许是因为男人最后一句的玩笑，倒没有像往常那般难过。