他出国前来拜访了许知远，那时候还年幼，却坚持要一把钥匙。
“我和姐姐都很喜欢这个院子，”他道，“叔叔您放心，我会把这里维护得很好。”
一个即将出国的小屁孩懂什么？
许知远完全不当回事，想要就给他一把，这也没什么，只当是哄小朋友了。
可当他很久之后回到那个院子时，竟然惊讶地发现，那院子仍然像他母亲在的时候一样——
四季如春，繁花似锦。
他从小荡到大的秋千，母亲后来重新扎过了，让他的女儿继续荡，到了如今依然扎得结实，就像母亲还在身边一样。
让他都忍不住想落下泪来。
陈闻也还那么小，就知道雇人做这些事情，还能交代得如此清楚，给许知远留下了深刻的印象。
后来他偶遇过来维护的工人，对方说，老板每年都会回国来这个院子看，对这里的维护情况要求很高。
许知远把他们口中“要求很高的老板”与面前眼睛红肿的男人对上号。
他问，“你喜欢我女儿多久了？”
“……很久，”陈闻也莫名鼻酸了下，“真的很久了。”
许知远看着地上收了一半的行李，了然地点头，“她把你甩了？”
“……对。”
“甩就甩了吧。她这点随她妈，”许知远撇撇嘴，拍了拍他的肩膀道，“作为一个男人，要随时做好被甩的准备。”
陈闻也低下头来，声音低落，“是。”
“现在被甩了也是没办法的事。”许知远笑了笑，“未来还有很长呢，你们还年轻。”
……姜还是老的辣。
如今的陈闻也正紧紧地攥着许馥的手，亦步亦趋地跟着她的脚步，回到了她的家。
野宝在熟悉的客厅撒丫子疯跑起来，纵横贯通着跑，势必要和这个家的每一个角落都亲密接触一遍，重新留下它的痕迹来。
他喊她，“姐姐。”
许馥到了家，想脱下外套来，偏偏他拉着她的手不肯放，让她连这样简单的动作都不能完成。
“放开一下，”她有点无语地望向他，“房间暖风开得大，很热。”
陈闻也磨磨蹭蹭地放开了她的手，在她脱下外套挂好之后，再次稳准狠地拉住了她的手。
他又喊她，“姐姐。”
声音又轻又温柔，好像怕打碎一个梦。
许馥败下阵来。
“……在呢。”她回答，小声道，“要叫多少遍？”
下一秒，她便被拉入了他温热的怀抱。
那怀抱密不透风，她能感受到他拥抱的力度。
他可能也已经克制了，但许馥还是感觉自己被他拥抱得实在太紧太紧，紧到好像恨不得将她揉入他的身体，而且明明已经有了确定的拥抱，却连声音都还颤抖，依然带着不确定。
“你来带我回家了。”
“……嗯。”许馥慢慢地抬起手臂拥抱他，抚上他颤抖的背脊，也陷入他的胸膛里。
“我觉得好像在做梦。”陈闻也道，他一定要再确认一遍，“所以你的意思是，我是你一个人的小狗，对么？”
许馥觉得好笑，道，“对。”
想了想，又补充，“我也只有你这一只小狗。”
野宝听懂了似的，立即奔跑过来，绕在两人脚下，恨不得塞在他们之间，但他们的拥抱太紧密，完全不给它留一丝缝隙。
它不愿意地吠叫了几声，“汪汪！”
陈闻也不甘示弱，也冲它叫，“汪汪！”
许馥问，“……你俩沟通好了么？”
“沟通好了。”陈闻也一本正经，“它是我的小狗，我是你的小狗，我俩已经达成了约定。”
野宝出离愤怒，“汪汪汪汪！”
许馥问，“它现在说什么？”
陈闻也表情更加正经，“它说它想在一楼安静地独处，让我们有话到二楼去说。”
许馥失笑。
她笑着揉了揉陈闻也的发丝，喉咙却发紧，不明白世界上怎么可以有这么好哄的男人。
明明她那么狠心，几乎毫无缘由地伤了他的心，而如今她勾勾手指，他便立即回到了她身边，带着百分之一百的开心和满足，完全没有一丁点儿怨恨和生气。
她声音发闷，问，“你生气么？”
“生什么气？”