探照灯的黄光在她脸上打下一截阴影。飞机缓缓驶动，光影从她发间流动到额头、眼睫、鼻尖、然后是绷直的唇线。
她像一朵静静燃烧的黑色火焰，背对着他，背对着世界。
留心观察遇到的陌生人，是林渡多年来的职业习惯。上一本书交稿后，他给自己放了个小长假，在海岛上住了一个月，除了下海冲浪，就是在酒店打游戏，偶尔发微博和读者互动一下。当林渡登上回鹤市的飞机，已经晒黑了两度，旧衬衫配短裤，活似一个岛上修摩托的小青年。
新书即将开售，经纪人老陈和书商协商的宣传语是：“社会派悬疑花美男作家最新力作”，林渡抵死不从。
隔着一条宽阔的代沟，他耐心地跟老陈解释：这么写，男读者一看，尼玛这是个小白脸。女读者一看，我天这是个猥琐男。
再说了，明明可以靠才华吃饭，为啥非要靠脸？
在林渡的反对下，老陈勉强放弃了流量路线，但坚持要他赶回鹤市参加新书的签售会。
飞机行驶到平流层，空姐分发了点心，空气中弥漫着温暖的烘焙香味。小脏辫戴上了眼罩，调低椅座，呼吸轻若无声。
林渡调暗了灯光，带上耳机，播放催眠冥想的音乐，正要入睡，后座腾地遭受重击。
他回过头，一个小男孩举着个奥特曼，脚掌“咣咣”踢着前座。旁边坐着的父亲正对着个笔记本猛敲。
林渡礼貌地咳了一声：
“先生，能让你的孩子不要踢座位吗？”
那父亲心不在焉地嗯了一声。
林渡坐回座位，不过几秒，背后迅速遭遇新一波攻击。
他站起身，和后座的小男孩儿对视了一秒。
小男孩腮帮子肉鼓鼓的，眼睛里带着点惯于颐指气使的神色。
林渡最害怕和小孩子打交道，很多道理和大人尚且说不明白，何况孩童。
他拍了拍男孩父亲的肩膀：
“先生，麻烦你……”
男孩父亲抬起头，眼里都是血丝：
“多大个人了跟孩子一般见识？你烦不烦？”
林渡被噎得一愣。还没等他回嘴，那父亲已经戴上了耳机，沉浸在一个图表中，周身仿佛支了个结界。
见父亲没有要理会的意思，小男孩眼睛更亮，和奥特曼一起瞄准了林渡，biu~biubiu~发射光波，脚上也踢得更用力了，口中念念有词：
“迪迦奥特曼，把你的光之力量借给我吧！”
林渡无奈地坐回自己的座位，看一眼手表，已经凌晨一点半了。
签售会是下午两点，他要是顶着一头草窝和两个大黑眼圈去签售，老陈会杀了他。
正在此时，他发现邻座的小脏辫醒了。她拉下眼罩，纤细的小臂轻轻一撑，就从座位上跃起来。
“小孩。”
她眯起眼，像个热血少年漫里的女杀手。
“世界就要毁灭了，你不知道吗？”
林渡和小男孩双双愣了一下。
“迪迦奥特曼已经被我杀了，怪兽会统治地球。”
她鬼魅一样伸出手，从小男孩手里夺过奥特曼——
掰掉了奥特曼的头。
小男孩呆立了一秒，眼眶里蓦然充满了泪水。还未盈出，鼻端就多了一根手指：
“不准哭！”
手指饱含威慑地晃了晃：
“你要是敢泄露这个秘密，我就让你爸爸和你，比地球更早毁灭。”
小男孩转头看了看父亲。父亲正薅着为数不多的头发，皱眉苦思。
小脏辫残忍地一笑，把支离破碎的奥特曼扔回给他，自己坐回去，重新戴上了眼罩。
周围突然就安静了。
小男孩扁着嘴，颓然呆坐，拼命忍住泪水，仿佛背负着整个世界。
林渡沉默良久，悄悄凑近邻座。
“那个……”
他低语：“你掰掉头的，是泰罗奥特曼，不是迪迦奥特曼。”
小脏辫没有动。
就在林渡以为她已经入睡的时候，她拉下了眼罩，皱眉看他：
“有什么区别？”
“泰罗头上有两个角，迪迦就是一颗咸蛋。”
出于对奥特曼的敬意，林渡觉得自己有必要更加严谨：