是日记。
2008年1月1日，元旦，小雪。
我今天用我攒下的两块钱买了这个本，不是很好看，但很厚，够我写很长时间了。
为什么突然想写日记了呢？因为一个人
今天学校举办了元旦晚会，挺精彩的，我坐在角落，一个人。虽然校服下只有一件短了的毛衣，但我不觉得冷，因为我看到了一个发着光的少年，他好优秀，好好看，是我向往且喜欢的模样。
少年弹了一曲钢琴曲，特别好听，我更喜欢他了。我好像听人说过他，他学习很好，长得好看，很受同学们的欢迎，他还很有礼貌，家教很好。
他真的好优秀，他双手摸着琴键的时候好像一个王子
牧安阳只看了这么一小段就看不下去了，他恍惚触摸到了什么，然后他翻开了第二本，不是日记了，是笔记本。
只是这字迹，这熟悉的方程式
下一本，是熟悉的文言文注释。
下一本，是熟悉的英文笔记。
下一本，是熟悉的化学、物理、生物
这是他的笔记本，是他高中毕业后在校门口潇洒扔进垃圾桶的东西，那时候他充斥着毕业的喜悦，大手一挥将自己三年的笔记全部挥洒了，当时还觉得十分舒爽，以及还挺酷的。
没想到没想到竟然到了程野手里。
再看下面的三本，又是日记。
2010年6月7日，阴。
今天是高考，我没有机会参加，不能跟他一起经历了。从我拿到高中毕业证开始，我婶婶就不让我再去学校了，他给我找了一份工作，但今天我还是想去学校门口等等他，这么重要的时刻，不管他知不知道，我都想陪着他
下一本，牧安阳随便翻开一页。
2010年12月21日，晴。
我终于来到海城了，我又可以见到他了。我已经有203天没见到过他了，但我依然记得他的模样，也坚信他依旧优秀。
我的钱都给了那个家，但我现在想买一台相机，我想他拍下来放到身边，我怕我忙起来没有时间去看他，我不能辜负贵叔对我的照顾，我需要好好工作。
刚下车就去他们学校门口转了转，还好，门卫并不管人员进出，我想我也是可以进去的吧
高中毕业照
2016年9月15日，小雨。
我终于踏上了米国的土地，再次和他呼吸到了同一片空气，看到了同一片天空，感受到了同样的雨滴。