这个年纪的男生看着清瘦但结实。
计嘉念书几乎没有和陈清让一起?上过学，他们总是默契地错开时间，所以这还是头一次她发现陈清让系鞋带有他自己的小怪癖，系完鞋带还要整整齐齐地将它们分到两边。
计嘉将全身上下露出来的，没露出来的地方全部都喷上了防晒霜，她刚准备将东西塞进包里，突然?想到什么?，将防晒喷雾递给陈清让：“要用吗？”
陈清让朝着胳膊上喷了一下就还给她了，觉得黏腻不舒服：“不要。”
随便他，反正这么?热的天不用防晒走一天成碳的是他又不是自己。
李妈的儿子已经开着车在外面?等候了，游乐园前?几年搬了新地址，宽敞的新马路只稍稍缓解了一些交通情?况。
国庆假期好像全世界的人都出来玩了，走到哪里都是人，游乐园里每一个项目都排起?了长队。
计嘉在入园的地方取了一张地图，一回头就看见他黑着张脸。
她打趣：“今天又不是万圣节，你又不是工作人员，不用散发这么?大的怨气来应景。”
这话说得没一点?安慰作用，陈清让扁嘴：“我就应该让你那天在家里哭。”
世上没有后悔药，更没有自己理解错了之后再吃后悔药的。
计嘉还是一脸讨好的笑容：“所以说，有哥哥真的很好。”
她矮了陈清让一个头，拿着地图站在他旁边仰着头对他笑。
陈清让：“不是叫你别笑的吗？今天不是万圣节，也不需要聂小倩出来。”
一上午他们也没有玩到几个项目，时间都用在了排队上面?，最后为了防止吃中午饭也要排队，他们早早去了园里的主题餐厅。
从?什么?时候开始后悔？是排队的时候？还是刚入园的时候？不应该更早一点?，刚出门的时候。
陈清让看着晒红的胳膊，用冰水在胳膊上滚了一圈，主题餐厅的食物大部分都是提供给最大的消费者群体的，比如对面?的计嘉又比如斜对面?那个小孩。
计嘉点?了一份主题套餐，回来的时候看见陈清让在正在看他自己的胳膊。
“防晒霜还要不要用了？”
他不犟了：“要。”
园里上菜的速度很快，都是一些二?次加工很方便的半成品。
计嘉用吸管将画着笑脸的奶盖搅乱，白?色的奶盖沉入咖啡里，冰块碰撞。餐厅里很热闹，有一个小朋友穿着漂亮的公主裙似乎是在园里过生日。
工作人员带着人偶演员来了，小朋友有点?激动，站在椅子上又蹦又跳的。
她的爸爸举着摄影机记录着一切，护着她的是妈妈，防止她从?椅子上摔倒。不仅有爸爸妈妈餐桌对面?，还有其他的家人。小朋友年纪看着并不大，或许长大以后她都会忘记这一切，可她的家人却没有敷衍，还认真帮她记录。
“生日哎。”计嘉回头看着那边的热闹，下意识感慨了一句。
陈清让听出了她语气里的羡慕，但是他不理解有什么?好羡慕的。难道是以前?家庭困难，他她连生日都没有庆祝过？
“你没过过生日啊？”
计嘉虽然?有意执行计芳华编造的那些故事里的苦情?角色，但她实在是好奇在陈清让眼里自己到底是有多穷。
一时间她不知道应该庆幸自己在陈清让眼里的形象无比贴合那些烂俗故事人物还是应该生气他这么?瞧不起?自己。
计嘉忍着脾气给他解释：“女孩子都会憧憬在这里过生日的，好吗？”
陈清让依旧不理解：“但可能玩偶头套下面?是一个长着络腮胡子、横眉怒目满脸横肉的壮汉，怎么?样，还憧憬吗？”
“每个人都有自己精神?寄托的伊甸园，你嘴巴积点?德。”计嘉说着扭头继续看还在庆祝生日的人群。
只是脑子里一旦出现了陈清让说的那些设定，她就有点?不能直视了。
一脸嫌弃地收回目光，那表情?被?坐在对面?的人尽收眼底。
俗话说得好，笑容不会消失，只会转移。
从?计嘉脸上消失的笑容跑到了陈清让脸上。他一条胳膊搭在椅背上，笑得很开心。
这算是今天他笑的最发自内心的一次了，陈清让嘴角噙着笑，故意说：“你不是憧憬吗？等你生日也在这里办也像这样办。”
她确实有点?羡慕和憧憬，不是羡慕在这里过生日而是羡慕那个小朋友的家人都在。
计嘉扁嘴，她想把陈清让之前?说的那些话全部都忘记，可惜脑子里没这个功能键，只好把话题转移走。
她随口问了句他生日是什么?时候。
“还早。”陈清让拿起?自己之前?给手臂降温的饮料，“十二?月。”
那确实。
“你生日准备怎么?过？”计嘉难得没恶趣味地要在这上面?扳回一城，“你如果要喊同学朋友来家里吃饭，我就自己出去逛一逛回避一下。”
她没趁一时嘴快，陈清让也没像之前?一样，只说：“再说吧。”
他视线有点?涣散，像是若有所思。目光没有焦距钝钝地落在前?方。
他生日十几年了过的都没什么?新意，但只有他生日的时候陈湛林回来，那一天他会短暂地变成父亲这个角色，但也只有那一天。
可现在陈湛林去世了，陈清让连这短暂的一天都没有了。
“你想要什么?生日礼物？”计嘉问。