当?一个人很脆弱, 或者，根本不了解自?己?，不确定自?己?的内核，就会?忍不住用外物来评价自?己?。比如，你和?谁谈恋爱，你穿什么?衣服, 开什么?车，看什么?书……但那些，是二流的臣服罢了, 认为他人比自?己?更能满足自?己?。
刘璐璐曾经就那么?傻。
尹力是真文艺青年, 约会?时都传输各种?宏大艺术理?念, 什么?好的导演必须是一个更好的编剧, 导演必须有自?己?写剧本的能力。
她当?时极其?崇拜尹力, 毕竟身为小镇姑娘, 刘璐璐刚来北京, 连丝芙兰的英语都不认识。而人生中第一个大牌口红, 就是尹力带她去丝芙兰买的, 曾经极度流行的迪奥变色唇膏。
塔可夫斯基鉴赏课结课后, 刘璐璐兴致勃勃地把自?己?写的青涩剧本给男友展示。
她写的题材，并不是爱情, 而是最老土的亲情, 甚至是一个半自?传体的剧本。
在一个西北的小镇，有一对夫妻离婚, 女儿跟着爸爸过。
爸爸白天?要去镇里务工，诺大的家里，只有一条妈妈从娘家出嫁就带来的狗。
狗，已经老了，每天?只知道盼盼睡觉，喝水，拉屎，放屁，也从来不看门护院。
女儿并不喜欢老狗，却只能每天?照顾它，但这是种?没感情的照顾，他们就是同一屋檐下的冷漠互惠关系。
终于有一天?，女儿考到县城的初中，她要去住校，会?有新的朋友，新的环境，新的天?地，再?也不用整天?在家看电视和?喂狗。
她高兴坏了，准备好新书包，最后给狗洗澡，倒了狗粮，把它喝水的碗洗干净，把地拖干净。
全完事儿，她穿着新衣服，跑到门口，等待爸爸来接自?己?离开。
她蹦蹦跳跳的，不停看表。
但在某个瞬间，女儿突然很想回头，看看那条老狗在做什么?。
那条总是趴在院子角落，白天?也昏昏欲睡的老狗，它跟着小主人走到喧嚣的街上。此刻，它用浑浊的眼睛安静地看着她。
而那一瞬间，小姑娘的眼眶突然涌出泪水。
尹力读完这剧本给出的评价是，“你在写高考800字的零分作文吗”？
他又说，“剧本不是这么?写的，要考虑到镜头语言的表达，要有戏剧性和?人物冲突。你要真想拿日记体表达亲情里的纠结和?深厚，可以看看日本的北野武。”
刘璐璐默默地垂着头，到他俩分手前，她再?也没敢动过笔写剧本。
时过多年，刘璐璐边读剧本，边回忆起这段往事。
每个人，在年轻的时候，都有别别扭扭不想好好说话的冲动，但同时，又特别容易觉得命运彻底抛弃自?己?，用句流行语，又卑又亢。
那时候，刘璐璐是小镇来的土包子，尹力虽是北京土著，也就比她洋气一点，也是导演系的穷学生。
转眼间，他们都要奔三了，她也成长为一块成熟优雅的滚刀肉。人生理?念，已经变成“原则上，她除了头发能挥别任何事情。而为了红，头发也可以脱”。
刘璐璐突然间，很有点后悔，拒绝前男友的吃饭邀请。
提分手也只敢用短信的文艺男青年，如今，又变成什么?样的奇葩？他现在是一名导演，说不一定，会?因为前女友滤镜，给她点工作，确实应该利用一下……
只顾着想心事，刘璐璐也就没怎么?管沈砚，但突然之间，耳边响起打雷般的响铃。
她惊慌失措地抬头。
沈太?子用左手捂着心脏的位置，一点点躬下身。
::::
沈砚的父母在儿子出生86天?就办离婚。
小沈砚先被判给爸爸，八岁的时候，母亲赢得抚养权，带着他去美?国。
沈砚九岁时收的生日礼物，就不仅仅是男孩子爱玩的玩具，而是丰厚的股票和?一处洛杉矶房产。他似乎过着锦衣玉食小公子的生活，实际上，确实也是。
除了，沈砚父亲再?没有主动联系过儿子。
唯独，他会?在沈砚过生日的前一周打电话，信誓旦旦地承诺，会?出现在儿子的生日party上。
但当?天?，父亲没有现身。留下惘然，愠怒和?不解的小男孩。
气得发狂的母亲会?打越洋电话责问?，而出于一种?补偿，沈砚母亲和?继父会?在来年，为沈砚举办更为隆重的生日party。但第二年，沈砚父亲又会?主动给儿子打电话，承诺出现。
然后，继续缺席。
任何一场party，当?某一位宾客变得太?重要，性质就会?改变。
所?有人都知道，沈砚的父亲是一个富豪却也是控制狂，他根本不缺时间或路费，只想用这件小事来恶意骚扰再?嫁的前妻。但，同样没人忍心跟沈砚说真相，包括他母亲。
小男孩生日前后的那几天?，气氛总是极度尴尬紧张，因为所?有人的注意力都被一个不会?出现的人支配。
小沈砚居然是最先厌倦的人。
又是一年生日，他对父亲来电说“滚开”，然后找到母亲。
他耸耸肩，说以后不会?过生日。他讨厌party，对哗众取宠的东西毫无兴趣。
等来年，母亲依旧固执举办生日party，这一次，离开的人是沈砚。
他买了一张去阿根廷的机票。为什么?是阿根廷？这是距离中国最遥远的国家。
但在机场的时候，小少爷又改签机票，他对“被精心设计出来的戏剧化场面”感到厌烦。
在沈砚的成长过程，他也几乎不读任何小说和?戏剧作品——作者创作这些，无非是想玩弄人心，以别人的痛苦和?忐忑为乐。
而他不想再?被任何人索取情绪价值。