沙发前的地毯、卧室的台灯，和她记忆里基本上一模一样，什么都没变。
时间在这里仿佛静止了，就连她忘掉的几本专业课的书都还在书架上。她的痕迹保留在了这里。
薄谈也很久没来这里了，他与顾含青十指相扣，从玄关走到餐厅、到客厅、到阳台、到卧室，到书房。
这套房子的每一处都是回忆。他们当年在这里做遍了极乐的事。
在书房的书桌前，顾含青看着一排抽屉，问：“哪个抽屉是我的？”
当年这里有个抽屉是她的，用来收纳她的一些东西。当时她觉得这里是薄谈的地方，除了衣柜还有一些收她自己东西的地方，别的她不会去翻，甚至不会去打开。
薄谈：“猜猜看？”
太多年过去了，一些细节有点模糊，顾含青记不清是第二个还是第三个了。
她先打开了第三个，发现不是。
正要合上抽屉的时候，她看到一叠资料下面露出一张照片的角。
从这一角看，照片有点熟悉。
她抽出照片，惊讶了一下，“这张照片怎么在你这里？”
薄谈：“看你要丢，就收走了。”
这就是当年薄谈过生日，跟她回她家的老房子，在她的房间里看到的那张照片。
后来那张照片就不见了。
顾含青还以为是他们那时候在书架前闹得太厉害，不小心把照片踢到书架底下去了。
反正是一张她也不想留下的黑历史，就没有去找。没想到被他拿走了。
薄谈从后面搂住她，看着她手里的照片，说：“很可爱。”
哪里可爱了，明明很傻。
顾含青又注意到抽屉里面有一团浅粉色的东西。
她拿出来一看，是一团圆圆的毛球。
她皱了皱眉，回头问薄谈：“你怎么会有这么可爱的东西？不会是哪个女生的吧。”
看着就很像女生的东西。
薄谈挑起她的下巴，在她的唇上亲了一下，鼻尖抵着她的侧脸，“你自己的醋也吃？”
说着，他的另一只手沿着她的后背来到她的尾骨处，指腹隔着衣服在上面轻轻打着转。
一阵酥痒沿着脊柱往上爬，顾含青的身体颤了一下。
温热的呼吸拂过耳畔。
“这是我们青宝的尾巴。”
虽然没听懂，顾含青还是因为这种浮想联翩的色气红了脸。
什么东西，听着就不怎么正经。
看着她的表情，薄谈好笑地问：“不记得了？”
顾含青：“记得什么？”
可以确定从来没有过这种粉色的毛球。
薄谈从她手中拿走毛球，沿着她的后背往下，把毛球抵在了她的尾椎处，告诉她说：“应该是在这里的。”
抵上去的那一下让他用了点力，顾含青的身体往前倾了倾差点没站稳，一只手撑到了桌面。
她的呼吸微乱，忽然想到了什么，“不会是……那套兔女郎衣服的尾巴吧？”
薄谈“嗯”了一声：“你把它落在了我的车上。”
顾含青是根本没想到衣服的尾巴掉了，还以为被她一起烧掉了。
“那你就收着了？”
她记得他们那时候甚至都不是很熟。她那时候被薄谚带走，走投无路发了条空白短信向他求救。他出现后把她带走，也是一副冷冷淡淡的样子。
照道理她落下了，他应该丢了才对，留下来太不符合常理了。
除非……
顾含青又问：“为什么？”
薄谈没有回答她这个问题，而是说：“那天晚上在平海山，你在车上换衣服，我从反光镜里都看到了。”
她是那晚夜幕之下最皎洁的月光。
顾含青顿了顿，再次回头看他，“我还以为那时候的二哥不近女/色。原来那时候就见/色/起意了。”
薄谈失笑，没有否认，“但也不全是。”
“那还有什么？”顾含青问。
除了丰盈的月亮，还是她的倔，她的不甘心和她对这个世界的不满。
她明明怕成那样，见到他的一瞬间眼睛都红了，转眼又故作轻松，那是他第一次对她产生了怜惜，想给她庇护。他被她刹那间那种把他当作唯一依靠的眼神所触动。